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Hoy en día, el mundo se vacía de cosas y se llena de información inguietante 
como voces sin cuerpo. La digitalización desmaterializa y descorporeíza el 
mundo. En lugar de guardar recuerdos, almacenamos inmensas cantidades de 
datos. Los medios digitales sustituyen así a la memoria, cuyo trabajo hacen 
sin violencia ni demasiado esfuerzo. La información falsea los 
acontecimientos. Se nutre del estímulo de la sorpresa. Pero este no dura 
mucho. Rápidamente sentimos la necesidad de nuevos estímulos, y nos 
acostumbramos a percibir la realidad como una fuente inagotable de estos. 
Como cazadores de información, nos volvemos ciegos ante las cosas 
silenciosas y discretas, incluso las habituales, las menudas y las comunes, que 
no nos estimulan, pero nos anclan en el ser. 


El nuevo ensayo de Byung-Chul Han gira en torno a las cosas y las no-cosas. 
Desarrolla tanto una filosofía del smartphone como una crítica a la 
inteligencia artificial desde una nueva perspectiva. Al mismo tiempo, 
recupera la magia de lo sólido y lo tangible y reflexiona sobre el silencio que 
se pierde en el ruido de la información. 
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PRÓLOGO 


En su novela La policia de la memoria, la escritora japonesa Yoko Ogawa 
habla de una isla sin nombre. Unos extrafios sucesos intranguilizan a los 
habitantes de la isla. Inexplicablemente, desaparecen cosas luego 
irrecuperables. Cosas aromáticas, rutilantes, resplandecientes, maravillosas: 
lazos para el cabello, sombreros, perfumes, cascabeles, esmeraldas, sellos y 
hasta rosas y pájaros. Los habitantes ya no saben para qué servían todas estas 
cosas. 

Yoko Ogawa describe en su novela un régimen totalitario que destierra 
cosas y recuerdos de la sociedad con la ayuda de una policía de la memoria 
similar a la policía del pensamiento de Orwell. Los isleños viven en un 
invierno perpetuo de olvidos y pérdidas. Los que guardan recuerdos en 
secreto son arrestados. Incluso la madre de la protagonista, que evita que 
desaparezcan las cosas amenazadas en una cómoda secreta, es perseguida y 
asesinada por la policía de la memoria. 

La policía de la memoria puede leerse en analogía con nuestra actualidad. 
También hoy desaparecen continuamente las cosas sin que nos demos cuenta. 
La inflación de cosas nos engaña haciéndonos creer lo contrario. A diferencia 
de la distopía de Yoko Ogawa, no vivimos en un régimen totalitario con una 
policía del pensamiento que despoja brutalmente a la gente de sus cosas y sus 
recuerdos. Es más bien nuestro frenesí de comunicación e información lo que 
hace que las cosas desaparezcan. La información, es decir, las no-cosas, se 
coloca delante de las cosas y las hace palidecer. No vivimos en un reino de 
violencia, sino en un reino de información que se hace pasar por libertad. 

En la distopía de Ogawa, el mundo se vacía sin cesar. Al final desaparece. 
Todo va desapareciendo en una disolución progresiva. Incluso desaparecen 
partes del cuerpo. Al final, solo voces sin cuerpo flotan sin rumbo en el aire. 
La isla sin nombre de las cosas y los recuerdos perdidos se parece a nuestro 
presente en algunos aspectos. Hoy, el mundo se vacía de cosas y se llena de 
una información tan inquietante como esas voces sin cuerpo. La digitalización 
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desmaterializa y descorporeiza el mundo. También suprime los recuerdos. En 
lugar de guardar recuerdos, almacenamos inmensas cantidades de datos. Los 
medios digitales sustituyen así a la policía de la memoria, cuyo trabajo hacen 
de forma no violenta y sin mucho esfuerzo. 

A diferencia de la distopía de Ogawa, nuestra sociedad de la información 
no es tan monótona. La información falsea los acontecimientos. Se nutre del 
estímulo de la sorpresa. Pero el estímulo no dura mucho. Rápidamente se crea 
la necesidad de nuevos estímulos. Nos acostumbramos a percibir la realidad 
como fuente de estímulos, de sorpresas. Como cazadores de información, nos 
volvemos ciegos para las cosas silenciosas, discretas, incluidas las habituales, 
las menudas o las comunes, que no nos estimulan, pero nos anclan en el ser. 
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DE LA COSA A LA NO-COSA 


El orden terreno, el orden de la tierra, se compone de cosas que adquieren una 
forma duradera y crean un entorno estable donde habitar. Son esas «cosas del 
mundo», en el sentido de Hannah Arendt, a las que corresponde la misión de 
«estabilizar la vida humana». Ellas le dan un sostén. El orden terreno está 
siendo hoy sustituido por el orden digital. Este desnaturaliza las cosas del 
mundo informatizándolas. Hace décadas, el teórico de los medios de 
comunicación Vilém Flusser ya observó que «las no-cosas penetran 
actualmente por todos los lados en nuestro entorno, y desplazan a las cosas. A 
estas se las llama informaciones», Hoy nos encontramos en la transición de 
la era de las cosas a la era de las no-cosas. Es la información, no las cosas, la 
que determina el mundo en que vivimos. Ya no habitamos la tierra y el cielo, 
sino Google Earth y la nube. El mundo se torna cada vez más intangible, 
nublado y espectral. Nada es sólido y tangible. 

Las cosas estabilizan la vida humana, «y su objetividad radica en el hecho 
de que [...] los hombres, a pesar de su siempre cambiante naturaleza, pueden 
recuperar su unicidad, es decir, su identidad, al relacionarla con la misma silla 
y con la misma mesa»!%!. Las cosas son polos de reposo de la vida. En la 
actualidad, están completamente recubiertas de información. Los impulsos de 
información son todo menos polos de reposo de la vida. No es posible 
detenerse en la información. Tiene un intervalo de actualidad muy reducido. 
Vive del estímulo que es la sorpresa. Ya por su fugacidad, desestabiliza la 
vida. Reclama hoy permanentemente nuestra atención. El tsunami de 
información arrastra al propio sistema cognitivo en su agitación. Las 
informaciones no son unidades estables. Carecen de la firmeza del ser. Niklas 
Luhmann caracteriza así la información: «Su cosmología no es una 
cosmología del ser, sino de la contingencia», 

Las cosas retroceden cada vez más a un segundo plano de atención!*!. La 
actual hiperinflación de las cosas, que lleva a su multiplicación explosiva, 
delata precisamente la creciente indiferencia hacia las cosas. Nuestra obsesión 


Página 7 


no son ya las cosas, sino la información y los datos. Ahora producimos y 
consumimos más información que cosas. Nos intoxicamos literalmente con la 
comunicación. Las energías libidinales se apartan de las cosas y ocupan las 
no-cosas. La consecuencia es la infomanía. Ya nos hemos vuelto todos 
infómanos. El fetichismo de las cosas se ha acabado. Nos volvemos fetichistas 
de la información y los datos. Hasta se habla ya de «datasexuales». 

La Revolución Industrial reforzó y expandió la esfera de las cosas. Solo 
nos alejaba de la naturaleza y la artesania. La digitalización acaba con el 
paradigma de las cosas. Supedita estas a la información. El hardware es 
soporte de software. Es secundario a la información. Su miniaturización lo 
hace contraerse cada vez más. La internet de las cosas lo convierte en 
terminal de información. Las impresoras 3D invalidan el ser de las cosas. Las 
degradan a derivados materiales de la información. 

¿En qué se convierten las cosas cuando prevalece la información? La 
informatización del mundo convierte las cosas en infómatas, es decir, en 
actores que procesan información. El automóvil del futuro dejará de ser una 
cosa a la que puedan asociarse fantasmas de poder y posesión para ser una 
«red informativa» móvil, es decir, un infómata que se comunica con nosotros: 
«[El coche] os habla, os informa “espontáneamente” sobre su estado general, 
y sobre el vuestro (negándose eventualmente a funcionar, si no funcionáis 
bien), el coche consultante y deliberante, pareja en una negociación general 
del modo de vida [... J»!61, 

El análisis heideggeriano del Dasein en Ser y tiempo requiere una revisión 
que tenga en cuenta la informatización del mundo. El «ser-en-el-mundo» de 
Heidegger consiste en «manejar» cosas que están «vorhanden» o 
«zuhanden», que están para usarlas con las manos. La mano es una figura 
central del análisis heideggeriano del Dasein. El Dasein (el término 
ontológico para el hombre) accede al mundo circundante por medio de las 
manos. Su mundo es una esfera de cosas. Pero hoy se habla de una infoesfera. 
Hoy estamos en una infoesfera. No manejamos las cosas que, pasivas, 
tenemos delante, sino que nos comunicamos e interactuamos con infómatas, 
los cuales actúan y reaccionan como actores. El ser humano ya no es un 
Dasein, sino un inforgVl que se comunica e intercambia información. 

En la smarthome, unos infómatas se preocupan por nosotros, nos cuidan. 
Hacen por nosotros toda clase de operaciones. Quien los usan no tiene que 
preocuparse. El telos del orden digital es la superación de los cuidados, que 
Heidegger describe como un rasgo esencial de la existencia humana. La 
existencia es cuidarse. La inteligencia artificial se halla ahora en proceso de 
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librar de cuidados a la existencia humana, optimizando la vida y velando el 
futuro como fuente de preocupación, es decir, sobreponiéndose a la 
contingencia del futuro. El futuro calculable como presente optimizado no 
nos causa ninguna preocupación. 

Las categorias del análisis heideggeriano del Dasein, como «historia», 
«estar arrojado» o «facticidad», pertenecen todas al orden terreno. Las 
informaciones son aditivas, no narrativas. Pueden contarse, pero no narrarse. 
Como unidades discontinuas de breve actualidad, no se combinan para 
constituir una historia. Nuestro espacio de memoria también se asemeja cada 
vez más a una memoria informática llena hasta arriba de masas de 
información de todo tipo. La adición y la acumulación desbancan a las 
narraciones. Los largos espacios de tiempo que ocupa la continuidad narrativa 
distinguen a la historia y la memoria. Solo las narraciones crean significado y 
contexto. El orden digital, es decir, numérico, carece de historia y de 
memoria, y, en consecuencia, fragmenta la vida. 

El ser humano como proyecto optimizador de sí mismo que 
constantemente se renueva se alza por encima de su condiciön de ser 
«arrojado». La idea heideggeriana de «facticidad» consiste en que la 
existencia humana se basa en la indisponibilidad. El «ser» de Heidegger es 
otro nombre para la indisponibilidad. El hallarse «arrojado» y la «facticidad» 
pertenecen al orden terreno. El orden digital desfactifica la existencia 
humana. No acepta ninguna indisponibilidad fundamental del ser. Su divisa 
es: el ser es informaciön. El ser esta, pues, completamente a nuestra 
disposiciön y es controlable. La cosa de Heidegger, en cambio, encarna la 
condicionalidad, la facticidad de la existencia humana. La cosa es la cifra del 
orden terreno. 

La infoesfera tiene cabeza de Jano. Nos ayuda a tener más libertad, pero al 
mismo tiempo nos somete a una vigilancia y un control crecientes. Google 
presenta la futura smarthome en red como una «orquesta electrónica». Su 
usuario es un «director de orquesta»l8l, Pero los autores de esta utopía digital 
describen en realidad una prisión inteligente. En la smarthome no somos 
directores autónomos. Más bien somos dirigidos por diferentes actores, 
incluso por metrónomos invisibles. Somos objetos de una visión panóptica. 
La cama inteligente con varios sensores lleva a cabo una monitorización 
continua aun durante el sueño. La monitorización se introduce cada vez más 
en la vida cotidiana en forma de convenience. Los infómatas, que nos ahorran 
mucho trabajo, resultan ser eficientes informantes, que nos vigilan y 
controlan. De ese modo permanecemos confinados en la infoesfera. 
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En el mundo controlado por los algoritmos, el ser humano va perdiendo su 
capacidad de obrar por sí mismo, su autonomía. Se ve frente a un mundo que 
no es el suyo, que escapa a su comprensión. Se adapta a decisiones 
algorítmicas que no puede comprender. Los algoritmos son cajas negras. El 
mundo se pierde en las capas profundas de las redes neuronales, a las que el 
ser humano no tiene acceso. 

La información por sí sola no ilumina el mundo. Incluso puede 
oscurecerlo. A partir de cierto punto, la información no es informativa, sino 
deformativa. Hace tiempo que este punto crítico se ha sobrepasado. El rápido 
aumento de la entropia informativa, es decir, del caos informativo, nos 
sumerge en una sociedad posfáctica. Se ha nivelado la distinción entre lo 
verdadero y lo falso. La información circula ahora, sin referencia alguna a la 
realidad, en un espacio hiperreal. Las fake news son informaciones gue 
pueden ser más efectivas gue los hechos. Lo gue cuenta es el efecto a corto 
plazo. La eficacia sustituye a la verdad. 

Hannah Arendt, como Heidegger, se ceñía al orden terreno. A menudo 
invocaba la permanencia y la duración. No solo las cosas del mundo, sino 
también la verdad, estabilizan la vida humana. En contraste con la 
información, la verdad posee la firmeza del ser. La duración y la constancia la 
distinguen. La verdad es facticidad. Opone resistencia a toda modificación y 
manipulación. Constituye así el cimiento de la existencia humana: «En 
términos conceptuales, podemos llamar verdad a lo que no logramos cambiar; 
en términos metafóricos, es el espacio en el que estamos y el cielo que se 
extiende sobre nuestras cabezas»l%, 

Significativamente Arendt sitúa la verdad entre el suelo y el cielo. La 
verdad pertenece al orden terreno. Da a la vida humana un sostén. El orden 
digital pone fin a la era de la verdad y da paso a la sociedad de la 
información posfactual. El régimen posfactual de la información se erige por 
encima de la verdad de los hechos. La información con su impronta 
posfactual es volátil. Donde no hay nada firme se pierde todo sostén. 

Hoy las prácticas que requieren un tiempo considerable están en trance de 
desaparecer. También la verdad requiere mucho tiempo. Donde una 
información ahuyenta a otra, no tenemos tiempo para la verdad. En nuestra 
cultura posfactual de la excitación, los afectos y las emociones dominan la 
comunicación. En contraste con la racionalidad, son muy variables en el 
tiempo. Desestabilizan la vida. La confianza, las promesas y la 
responsabilidad también son prácticas que requieren tiempo. Se extienden 
desde el presente al futuro. Todo lo que estabiliza la vida humana requiere 
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tiempo. La fidelidad, el compromiso y las obligaciones son prácticas 
asimismo que requieren mucho tiempo. La desintegración de las arquitecturas 
temporales estabilizadoras, entre las que también se cuentan los rituales, 
hacen que la vida sea inestable. Para estabilizar la vida, es necesaria otra 
política del tiempo. 

Entre las prácticas que requieren tiempo se encuentra la observación 
atenta y detenida. La percepción anexa a la información excluye la 
observación larga y lenta. La información nos hace miopes y precipitados. Es 
imposible detenerse en la información. La contemplación detenida de las 
cosas, la atención sin intención, que sería una fórmula de la felicidad, 
retrocede ante la caza de información. Hoy corremos detrás de la información 
sin alcanzar un saber. Tomamos nota de todo sin obtener un conocimiento. 
Viajamos a todas partes sin adguirir una experiencia. Nos comunicamos 
continuamente sin participar en una comunidad. Almacenamos grandes 
cantidades de datos sin recuerdos gue conservar. Acumulamos amigos y 
seguidores sin encontrarnos con el otro. La información crea así una forma de 
vida sin permanencia y duración. 

La infoesfera tiene sin duda un efecto emancipador. Nos libera más 
eficazmente del penoso trabajo gue la esfera de las cosas. La civilización 
humana puede entenderse como una espiritualización creciente de la 
realidad. El hombre transfiere sucesivamente sus capacidades mentales a las 
cosas para hacerlas funcionar por él. El espíritu subjetivo se transforma así en 
espíritu objetivo. En este sentido, las cosas como máguinas representan un 
progreso en la civilización, ya gue contienen en sí mismas ese instinto gue, 
como una forma primitiva del espíritu, las capacita para actuar por su cuenta. 
Hegel incluyó en su Filosofía real esta idea: «La herramienta no tiene aún en 
sí misma la actividad. Es cosa inerte [...]. Sigo teniendo que trabajar yo con 
ella. Yo he tenido la astucia de introducirla entre mí y la coseidad externa 
para preservarme [...] y dejar que ella se desgaste [...], pero sigo sacándome 
Callos; el hacerme cosa sigue siendo un momento necesario; la actividad 
propia del impulso no ha pasado aún a la cosa. Hay que poner en la 
herramienta también actividad propia, convertirla en algo que actúa por sí 
mismo»! 101, La herramienta es una cosa inerte porque no actúa por sí sola. El 
hombre que la maneja se convierte en una cosa porque su mano se encallece. 
Se desgasta como una cosa. Con las máquinas autónomas, la mano ya no se 
encallece, pero ellas todavía no la liberan completamente del trabajo. Las 
máquinas necesitan de fábricas y trabajadores. 
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En el siguiente paso civilizatorio, no solo se implanta el instinto en la 
cosa, sino tambión la inteligencia, esa forma superior de espíritu. La 
inteligencia artificial convierte a las cosas en infómatas. La «astucia» consiste 
en que el hombre no solo deja actuar a las cosas, sino también pensar por él. 
No son las máguinas, sino los infómatas los que emancipan del trabajo a la 
mano. Pero la inteligencia artificial queda fuera de la imaginación de Hegel. 
Además, Hegel se fija demasiado en la idea del trabajo, de modo que no tiene 
acceso a una forma de vida que no sea trabajo. Para Hegel, el espíritu es 
trabajo. El espíritu es mano. En su efecto emancipador, la digitalización 
promete una forma de vida que se asemeja al juego. Genera un desempleo 
digital que no tiene carácter coyuntural. 

Vilém Flusser resume de la siguiente manera la situación del nuevo 
mundo dominado por la información: «Ya no podemos retener las cosas, y no 
sabemos cómo retener la información. Nos hemos vuelto inestables»11l, Tras 
cierto escepticismo inicial, Flusser imagina el futuro con imágenes utópicas. 
La inestabilidad inicialmente temida da paso a la ligereza del juego. El ser 
humano del futuro, sin interés por las cosas, no será un trabajador (Homo 
faber), sino un jugador (Homo ludens). No necesitará vencer laboriosamente 
las resistencias de la realidad material mediante el trabajo. Los aparatos 
programados por él se encargarán de hacer ese trabajo. Los humanos del 
futuro no se servirán de las manos: «Este nuevo ser humano que tendremos a 
nuestro alrededor y que se gestará en nuestro propio interior es manualmente 
inactivo. Ya no tratará con cosas y, por tanto, ya no podremos hablar de 
actividades»!121, 

La mano es el órgano del trabajo y la actividad. El dedo, en cambio, es el 
órgano de la elección. El humano manualmente inactivo del futuro solo hará 
uso de sus dedos. Elegirá en lugar de actuar. Para satisfacer sus necesidades 
presionará teclas. Su vida no será un drama que le obligue a actuar, sino un 
juego. Tampoco querrá poseer nada, sino experimentar y disfrutar. 

El humano manualmente inactivo del futuro se acercará a ese Phono 
sapiens que toca con los dedos su smartphone. Usar el smartphone es una 
forma de jugar. Es tentadora la idea de que el humano del futuro solo juegue y 
disfrute, es decir, de que no tenga «preocupaciones». ¿Puede considerarse la 
creciente «gamificación» del mundo, que engloba tanto la comunicación 
como el trabajo, una prueba de que la era de la humanidad lúdica ya ha 
comenzado? ¿Debemos dar la bienvenida al Phono sapiens? El «último 
hombre» de Nietzsche ya lo anticipaba: «La gente continúa trabajando, pues 
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el trabajo es un entretenimiento [...]. La gente tiene su pequeño placer para el 
día y su pequeño placer para la noche: pero honra la salud»!13]. 

El Phono sapiens, que solo experimenta, disfruta y quiere jugar, se 
despide de esa libertad a que se refería Hannah Arendt, que está ligada a la 
actividad. Quien actúa rompe con lo que existe y pone en el mundo algo 
nuevo, algo completamente diferente. Para ello debe vencer una resistencia. 
El juego, en cambio, no interviene en la realidad. Actuar es el verbo de la 
historia. El humano jugador, manualmente inactivo, del futuro representa el 
final de la historia. 

Cada época define la libertad de forma diferente. En la Antigüedad, la 
libertad significaba ser un hombre libre, no un esclavo. En la modernidad, la 
libertad se interioriza como autonomía del sujeto. Es la libertad de acción. 
Hoy, la libertad de acción se reduce a libertad de elección y de consumo. El 
hombre manualmente inactivo del futuro se entregará a la «libertad de la 
yema de los dedos»!l14l: «Las teclas de que dispongo son tan numerosas que 
las yemas de mis dedos nunca podrán tocarlas todas. Y así tengo la impresión 
de ser completamente libre de decidir»!151. La libertad de usar la yema de los 
dedos es, pues, una ilusión. La libre elección es en realidad una selección 
consumista. El hombre inactivo del futuro no tendrá en verdad otra 
posibilidad de elegir, puesto que no actuará. Vivirá en la poshistoria. Ni 
siquiera se dará cuenta de que no usa las manos. Pero nosotros somos capaces 
de crítica porque todavía tenemos manos y podemos actuar con ellas. Solo las 
manos son capaces de elección, de tener libertad de acción. 

La dominación perfecta es aquella en la que todos los humanos solamente 
jueguen. Juvenal caracterizó con la expresión panem et circenses aquella 
sociedad romana en la que ya no era posible la acción política. La gente se 
Calla con comida gratis y juegos espectaculares. Renta básica y juegos de 
ordenador serían la versión moderna de panem et circenses. 
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DE LA POSESIÓN A LAS EXPERIENCIAS 


Experimentar significa, abstractamente formulado, consumir información. 
Hoy queremos experimentar más que poseer, ser más que tener. 
Experimentar es una forma de ser. Erich Fromm escribe en ¿Tener o ser?: 
«Tener se refiere a cosas [...]. Ser se refiere a experiencias [...>1161. La 
crítica de Fromm a la sociedad moderna, más orientada al tener que al ser, no 
es hoy del todo acertada, porque vivimos en una sociedad de la experiencia y 
la comunicación, que prefiere el ser al tener. La antigua máxima del «Yo soy 
tanto más cuanto más tengo» ya no tiene aplicación. La nueva máxima del 
experimentar es: «Yo soy tanto más cuanto más experimento». 

Programas de televisión como Bares für Rares() dan un testimonio 
elocuente del imperceptible cambio de paradigma que se está produciendo. 
De forma indolora, casi sin corazón, nos separamos de las cosas que antes 
eran cosas queridas. Significativamente, la mayoría de los participantes en el 
programa quieren emplear en viajes los billetes que les entregan en mano, 
como si los viajes fuesen rituales de separación de las cosas. Los recuerdos 
conservados en las cosas dejan súbitamente de tener valor. Tienen que dejar 
paso a nuevas experiencias. Parece claro que la gente de hoy ya no es capaz 
de quedarse con las cosas, ni de vivificarlas haciendo de ellas sus fieles 
compañeras. Las cosas queridas suponen un vínculo libidinal intenso. En la 
actualidad no queremos atarnos a las cosas ni a las personas. Los vínculos son 
inoportunos. Restan posibilidades a la experiencia, es decir, a la libertad en el 
sentido consumista. 

Hasta del consumo de cosas esperamos ahora experiencias. El contenido 
informativo de las cosas, la imagen de una marca, por ejemplo, es más 
importante que el valor de uso. De las cosas percibimos sobre todo la 
información que contienen. Al adquirir cosas, compramos y consumimos 
emociones. Los productos se cargan de emociones mediante alguna 
storytelling. Para la creación de valor es crucial la producción de información 
distintiva que prometa a los consumidores experiencias especiales o la 
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experiencia de lo especial. La información es siempre más importante que el 
aspecto de la mercancia. El contenido estético-cultural de una mercancia es el 
verdadero producto. La economía de la experiencia sustituye a la economía de 
la cosa. 

La información no es tan fácil de poseer como las cosas. Esto deja la 
impresión de que la información pertenece a todos. La posesión define el 
paradigma de las cosas. El mundo de la información no está hecho para la 
posesión, puesto que en él rige el acceso. Los vínculos con cosas o lugares 
son reemplazados por el acceso temporal a redes y plataformas. La sharing 
economy debilita también la identificación con las cosas, que es lo que 
constituye la posesión. Esta se funda en la permanencia. Ya la continua 
necesidad de movilidad dificulta la identificación con las cosas y los lugares. 
Estos ejercen cada vez menos influencia en la formación de nuestra identidad. 
Hoy la identidad la determina principalmente la información. Nos producimos 
a nosotros mismos en los medios sociales. La expresión francesa «se 
produire» significa ponerse en escena. Nos escenificamos a nosotros mismos. 
Representamos nuestra identidad. 

La transición de la posesión al acceso implica, según Jeremy Rifkin, un 
profundo cambio de paradigma que provocará cambios drásticos en la vida 
humana. Rifkin llega a predecir el advenimiento de un nuevo tipo humano: 
«Acceso, access, es la metáfora más potente de la próxima era. [...] [en un 
mundo en el que las relaciones personales de propiedad se han considerado 
como una extensión del propio ser y “medida del hombre”], la reducción de 
su importancia en el comercio sugiere un cambio importantísimo en la manera 
en que las generaciones futuras percibirán la naturaleza humana. 
Efectivamente, es muy probable que un mundo estructurado en torno a las 
relaciones de acceso produzca un tipo muy diferente de ser humano»I!7], 

El ser humano desinteresado de las cosas, de las posesiones, no se somete 
a la «moral de las cosas», basada en el trabajo y la propiedad! 18l. Quiere jugar 
más que trabajar, experimentar y disfrutar más que poseer. También la 
economía muestra rasgos lúdicos en su fase cultural. La puesta en escena y la 
representación adquieren cada vez más importancia. Por eso es cada vez más 
frecuente que la producción cultural, es decir, la producción de información, 
adapte procesos artísticos. La creatividad es su divisa. 

En la era de las no-cosas puede percibirse un tono utópico en la posesión. 
La intimidad y la interioridad caracterizan a la posesión. Solo una relación 
intensa con las cosas las convierte en una posesión. Los aparatos electrónicos 
no los poseemos. Los productos de consumo acaban tan pronto en la basura 
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porque no los usamos, porque ya no los poseemos. La posesión se interioriza 
y se carga de contenidos psicológicos. Las cosas que poseemos son 
contenedores de sentimientos y recuerdos. La historia gue se deposita en las 
cosas mediante un largo uso les confiere un valor sentimental. Pero solo las 
cosas discretas pueden cobrar vida por un intenso apego libidinal. Los bienes 
de consumo actuales son indiscretos, intrusivos y chismosos. Vienen ya 
sobrecargados de ideas preconcebidas y de emociones gue se imponen al 
consumidor. Apenas entra nada de la vida personal. 

La posesión es, según Walter Benjamin, «la relación más profunda que se 
puede tener con las cosas»l191, El coleccionista es el propietario ideal de las 
cosas. Benjamin hace del coleccionista una figura utópica, un futuro salvador 
de las cosas. Su tarea es la «transfiguración de las cosas». No solo «sueña con 
un mundo lejano o pasado, sino también con un mundo mejor en el que, aun 
estando los hombres tan poco provistos de lo que necesitan como en el 
cotidiano, las cosas estén libres de la servidumbre de ser útiles»!20], 

En ese futuro utópico, el ser humano hace un uso muy diferente de las 
cosas, que ya no es el de consumir. El coleccionista, salvador de las cosas, se 
entrega al trabajo de Sísifo de «despojar a las cosas, mediante su posesión, del 
carácter de mercancia»l21. El coleccionista de Benjamin está menos 
interesado en la utilidad y el valor de uso de las cosas que en su historia y 
fisonomía. La época, el paisaje, el oficio y los poseedores de que proceden 
cristalizan en sus manos en una «enciclopedia mágica, cuya sustancia es el 
destino de su objeto»!221 El verdadero coleccionista es lo contrario del 
consumidor. Es un intérprete del destino, un fisonomista del mundo de las 
cosas: «Apenas las tiene [las cosas] en sus manos, parecen incitarle a 
contemplarlas en su lejanía» 231, 

Benjamin cita la conocida sentencia latina: Habent sua fata libelli [«Los 
libros tienen su destino»]. Según su forma de interpretarla, el libro tiene un 
destino en tanto que es una cosa, una posesión. Muestra marcas materiales 
que le prestan una historia. Un libro electrónico no es una cosa, sino una 
información. Su ser es de una condición completamente diferente. No es, 
aunque dispongamos de él, una posesión, sino un acceso. En el libro 
electrónico, el libro se reduce a su valor de información. Carece de edad, 
lugar, productor y propietario. Carece por completo de la lejanía aurática 
desde la que nos hablaría un destino individual. El destino no encaja en el 
orden digital. Las informaciones no tienen ni fisonomía ni destino. Ni admiten 
un vínculo intenso. Por eso no hay del libro electrónico un ejemplar. La mano 
del propietario da a un libro un rostro inconfundible, una fisonomía. Los 
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libros electrónicos no tienen rostro ni historia. Se leen sin las manos. El acto 
de hojear es táctil, algo constitutivo de toda relación. Sin el tacto físico, no se 
crean vínculos. 

Nuestro futuro no será la utopía de Benjamin, en la que las cosas se 
liberen de su carácter de mercancia. La edad de las cosas ha terminado. 
Programas de televisión como Bares für Rares demuestran que, en la 
actualidad, hasta las cosas gueridas se mercantilizan sin piedad. El 
capitalismo de la información constituye una forma intensificada del 
capitalismo. A diferencia del capitalismo industrial, convierte también lo 
inmaterial en mercancía. La vida misma adquiere forma de mercancía. Se 
comercializan muchas relaciones humanas. Los medios sociales explotan 
completamente la comunicación. Plataformas como Airbnb comercializan la 
hospitalidad. El capitalismo de la información está conquistando todos los 
rincones de nuestra vida; es más, de nuestra alma. Los afectos humanos son 
sustituidos por valoraciones o likes. Los amigos se cuentan en números. La 
cultura está completamente al servicio de la mercancía. La historia de un 
lugar también se explota, storytelling mediante, como fuente de plusvalía. Los 
productos se aderezan con microrrelatos. La diferencia entre cultura y 
comercio desaparece a ojos vistas. Las instituciones de cultura se presentan 
como marcas rentables. 

La cultura tiene su origen en la comunidad. Transmite valores simbólicos 
que fundan una comunidad. Cuanto más se convierte la cultura en mercancía, 
tanto más se aleja de su origen. La comercialización y mercantilización total 
de la cultura ha tenido por efecto la destrucción de la comunidad. La 
community que tan a menudo invocan las plataformas digitales es una forma 
de comunidad mercantil. La comunidad como mercancía es el fin de la 
comunidad. 
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SMARTPHONE 


Al comenzar su implantación, el telófono se rodeó del aura de un poder en 
paridad con el destino. Su timbre era como una orden que había que obedecer. 
En Infancia en Berlin hacia 1900 Benjamin describe lo indefenso que se 
sentía ante el siniestro poder del aparato: 


En aguellos tiempos, el teléfono estaba colgado, despreciado y 
proscrito, en un rincón del fondo del corredor, entre la cesta de la ropa 
sucia y el gasómetro, donde las llamadas no hacian sino aumentar los 
sobresaltos de las viviendas berlinesas. Cuando llegaba, después de 
recorrer a tientas el oscuro tubo, apenas duefio de mí mismo, para 
acabar con el alboroto, y arrancando los dos auriculares que pesaban 
como halteras, encajando mi cabeza entre ellos, quedaba entregado a 
la merced de la voz que hablaba. No había nada que suavizara la 
autoridad inquietante con la que me asaltaba. Impotente, sentia cómo 
me arrebataba el conocimiento del tiempo, deber y propósito, cómo 
aniquilaba mis propios pensamientos, y al igual que el módium 
obedece a la voz que se apodera de él desde el más allá, me rendía a 
lo primero que se me proponía por teléfonol?41. 


El medio es el mensaje. El teléfono que sonaba en el corredor oscuro, cuyas 
dos partes pesaban como mancuernas, prefiguraba el mensaje y le daba un 
tono inquietante. Los sonidos de las primeras llamadas telefónicas eran 
«ruidos nocturnos». El teléfono móvil que guardamos hoy en el bolsillo del 
pantalón no tiene la gravedad del destino. Es manejable y ligero. Lo 
dominamos en el sentido literal de la palabra. El destino es ese poder extraño 
que nos inmoviliza. Y el mensaje como voz del destino nos concede poca 
libertad. Pero la sola movilidad del smartphone nos da una sensación de 
libertad. Su sonido no asusta a nadie. Nada en el teléfono móvil nos obliga a 
una pasividad indefensa. Nadie está a merced de la voz del otro. 
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Los continuos toqueteos y deslizamientos sobre el smartphone son un 
gesto casi litúrgico que masifica la relación con el mundo. La información 
que no me interesa la borro en un instante. En cambio, los contenidos que me 
gustan puedo ampliarlos con los dedos. Tengo el mundo completamente bajo 
control. El mundo tiene que cumplir conmigo. El smartphone refuerza así el 
egocentrismo. Al tocar su pantalla, someto el mundo a mis necesidades. El 
mundo parece estar digitalmente a mi entera disposición. 

El sentido del tacto es, según Roland Barthes, «el más desmitificador [...], 
al contrario de la vista, que es el más mágico»l251, Lo bello en sentido enfático 
es intocable. Impone distancia. Ante lo sublime, retrocedemos con reverencia. 
En la oración juntamos las manos. El sentido del tacto anula la distancia. No 
es Capaz de asombrar. Desmitifica, desauratiza y profana lo que toca. La 
pantalla táctil compensa la negatividad de lo otro, de lo no disponible. 
Generaliza la compulsión háptica de tenerlo todo a nuestra disposición. En la 
era del smartphone, hasta el sentido de la vista se somete a la compulsión 
háptica y pierde su lado mágico. Extravía el asombro. La visión que anula la 
distancia y consume se adhiere al sentido del tacto y profana el mundo. Ante 
ella, el mundo solo aparece en su disponibilidad. El tacto del dedo índice hace 
que todo sea consumible. El dedo índice que pide artículos o comidas 
necesariamente traslada su hábito consumista a otros ámbitos. Todo lo que 
toca adquiere forma de mercancía. En Tinder degrada al otro a objeto sexual. 
Privado de su otredad, el otro también se torna objeto consumible. 

En la comunicación digital, el otro está cada vez menos presente. Con el 
smartphone nos retiramos a una burbuja que nos blinda frente al otro. En la 
comunicación digital, la forma de dirigirse a otros a menudo desaparece. Al 
otro no se le llama para hablar. Preferimos escribir mensajes de texto, en 
lugar de llamar, porque al escribir estamos menos expuestos al trato directo. 
Así desaparece el otro como voz. 

La comunicación a través del smartphone es una comunicación 
descorporeizada y sin visión del otro. La comunidad tiene una dimensión 
física. Ya por faltar corporeidad, la comunicación digital debilita la 
comunidad. La vista solidifica la comunidad. La digitalización hace 
desaparecer al otro como mirada. La ausencia de la mirada es también 
responsable de la pérdida de empatía en la era digital. De hecho, al niño 
pequeño se le niega la mirada cuando la persona con la que se relaciona mira 
fijamente el smartphone. Solo en la mirada de la madre halla el niño pequeño 
apoyo, autoafirmación y comunidad. La mirada construye la confianza 
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original. La ausencia de la mirada conduce a una relación perturbada con uno 
mismo y con el otro. 

El smartphone se diferencia del telófono móvil convencional en que no 
solo es un telófono, sino también, y ante todo, un medio que combina 
imágenes e información. El mundo se vuelve plenamente disponible y 
accesible en el momento en que es consumible, en que se objetiva como 
imagen. «[La palabra alemana] Bild [“imagen”] significa [...] aquello que 
resuena en la locución: wir sind über etwas im Bilde [ “estamos enterados, o al 
tanto, de algo”] [...]. Estar im Bilde sobre algo significa: tener [stellen] ante sí 
el ente tal como se presenta, y, así dispuesto [gestellt], tenerlo constantemente 
delante»!261. El smartphone dispone el mundo, es decir, se hace con él, 
representándolo en imágenes. La cámara y la pantalla son elementos capitales 
del smartphone porque fuerzan la conversión del mundo en imagen. Las 
imágenes digitales transmutan el mundo en información disponible. El 
smartphone es un Ge-Stell [un armazón] en el sentido heideggeriano, que, 
como esencia de la técnica, unifica todas las formas de hacer que algo esté 
disponible, como encargar, presentar o producir. El siguiente paso en la 
civilización será la conversión del mundo en imagen. Consistirá en recrear el 
mundo a partir de imágenes, es decir, en producir una realidad hiperreal. 

El mundo se compone de cosas en tanto que objetos. La palabra «objeto» 
deriva del verbo latino obicere, que significa echarse hacia delante, oponerse, 
ser contrario. La negatividad de la resistencia le es inherente. El objeto es 
originalmente algo que se me opone y se me resiste. Los objetos digitales no 
tienen la negatividad del obicere. No noto resistencia alguna en él. El 
smartphone es smart porque quita resistencia a la realidad. Ya su superficie 
lisa produce una sensación de ausencia de resistencia. En su tersa superficie 
táctil todo parece dócil y agradable. Con un clic, o la yema de un dedo, todo 
es accesible y disponible. Con su suave superficie se comporta como un 
lisonjero digital que nos arranca permanentemente un me gusta. Los medios 
digitales superan eficazmente las resistencias espaciotemporales. Pero 
justamente la negatividad de la resistencia es constitutiva de la experiencia. 
La no resistencia digital, el entorno smart, conduce a una pobreza del mundo 
y de la experiencia. 

El smartphone es el principal infómata de nuestro tiempo. No solo hace 
superfluas muchas cosas, sino que escamotea las cosas del mundo al 
reducirlas a información. Hasta lo cósico del smartphone se retira a un 
segundo plano en favor de la información. No lo percibimos en lo que 
específicamente es. En su apariencia, los smartphones apenas se diferencian 
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unos de otros. Miramos a través de ellos hacia la infoesfera. Un reloj 
analógico nos proporciona información relacionada con el tiempo, pero no es 
un infómata, sino una cosa, incluso una alhaja. Lo cósico es su componente 
principal. 

La sociedad dominada por la información y los infómatas no saben de 
adornos. El adorno fue originariamente la vestimenta espléndida. Las no- 
cosas están desnudas. Lo decorativo, lo ornamental es característico de las 
cosas. Con ello, la vida se reafirma en que ella es más que funcionamiento. Lo 
ornamental era en el Barroco un theatrum dei, un teatro para dioses. Si 
subordinamos completamente la vida a funciones e informaciones, 
desterramos de ella lo divino. El smartphone es un simbolo de nuestro tiempo. 
Nada en él aparece guarnecido. La tersura y las lineas rectas dominan. 
Tambien la comunicaciön a traves de él carece de la magia de las formas 
bellas. En ella prevalece la linea recta, que encuentra su mejor expresiön en 
los impulsos. El smartphone exacerba aün mäs la hipercomunicaciön, que 
todo lo allana, lo suaviza y, a la postre, lo uniformiza. Vivimos en una 
«sociedad de singularidades», mas, paradójicamente, lo singular, lo 
incomparable, apenas se manifiesta. 

Hoy llevamos el smartphone a todas partes y delegamos nuestras 
percepciones en el aparato. Percibimos la realidad a través de la pantalla. La 
ventana digital diluye la realidad en información, que luego registramos. No 
hay contacto con cosas. Se las priva de su presencia. Ya no percibimos los 
latidos materiales de la realidad. La percepción se torna luz incorpórea. El 
smartphone irrealiza el mundo. 

Las cosas no nos espían. Por eso tenemos confianza en ellas. El 
smartphone, en cambio, no solo es un infómata, sino un informante muy 
eficiente que vigila permanentemente a su usuario. Quien sabe lo que sucede 
en su interior algorítmico se siente con razón perseguido por él. Él nos 
controla y programa. No somos nosotros los que utilizamos el smartphone, 
sino el smartphone el que nos utiliza a nosotros. El verdadero actor es el 
smartphone. Estamos a merced de ese informante digital, tras cuya superficie 
diferentes actores nos dirigen y nos distraen. 

El smartphone no solo tiene aspectos emancipadores. La continua 
accesibilidad no se diferencia en gran medida de la servidumbre. El 
smartphone se revela como un campo de trabajo móvil en el que nos 
encerramos voluntariamente. El smartphone es también un pornófono. Nos 
desnudamos voluntariamente. Funciona como un confesonario portátil. 
Prolonga el «poderío sagrado del confesonario»!271 en otra forma. 
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Cada dominación tiene su particular devoción. El teólogo Ernst Troeltsch 
habla de «los cautivadores objetos devocionales de la imaginaciön 
popular»P281. Estabilizan la dominación al hacerla habitual y anclarla en el 
cuerpo. Ser devoto es ser sumiso. El smartphone se ha establecido como 
devocionario del régimen neoliberal. Como aparato de sumisión, se asemeja 
al rosario, que es tan móvil y manejable como el gadget digital. El like es el 
amén digital. Cuando damos al botón de «Me gusta», nos sometemos al 
aparato de la dominación. 

Plataformas como Facebook o Google son los nuevos señores feudales. 
Incansables, labramos sus tierras y producimos datos valiosos, de los que 
ellos luego sacan provecho. Nos sentimos libres, pero estamos completamente 
explotados, vigilados y controlados. En un sistema que explota la libertad, no 
se crea ninguna resistencia. La dominación se consuma en el momento en que 
concuerda con la libertad. 

Hacia el final de su libro La era del capitalismo de la vigilancia, 
Shoshana Zuboff evoca la resistencia colectiva que precedió a la caída del 
Muro de Berlín: «El Muro de Berlín cayó por muchas razones, pero, sobre 
todo, porque la gente de Berlín oriental se dijo: “¡Ya está bien! [...] ¡Basta!”. 
Tomemos esto como nuestra declaración»!291. El sistema comunista, que 
suprime la libertad, difiere fundamentalmente del capitalismo neoliberal de la 
vigilancia, que explota la libertad. Somos demasiado dependientes de la droga 
digital, y vivimos aturdidos por la fiebre de la comunicación, de modo que no 
hay ningún «¡Basta!», ninguna voz de resistencia. El romanticismo 
revolucionario está aquí de más. Con su truismo «Protect Me From What I 
Want», la artista conceptual Jenny Holzer ha expresado una verdad que 
parece habérsele escapado a Shoshana Zuboff. 

El régimen neoliberal es en sí mismo smart. El poder smart no funciona 
con mandamientos y prohibiciones. No nos hace dóciles, sino dependientes y 
adictos. En lugar de quebrantar nuestra voluntad, sirve a nuestras necesidades. 
Quiere complacernos. Es permisivo, no represivo. No nos impone el silencio. 
Más bien nos incita y anima continuamente a comunicar y compartir nuestras 
opiniones, preferencias, necesidades y deseos. Y hasta a contar nuestras vidas. 
Al ser tan amistoso, es decir, smart, hace invisible su intención de dominio. El 
sujeto sometido ni siquiera es consciente de su sometimiento. Se imagina que 
es libre. El capitalismo consumado es el capitalismo del «Me gusta». Gracias 
a su permisividad no tiene que temer ninguna resistencia, ninguna revolución. 

Dada nuestra relación casi simbiótica con el smartphone, se presume 
ahora que este representa un objeto de transición. Objeto de transición llama 


Página 22 


el psicoanalista Donald Winnicott a aquellas cosas que posibilitan en el niño 
pequeño una transición segura a la realidad. Solo por medio de los objetos de 
transición crea el niño un espacio de juego, un «espacio intermedio»? en el 
que «se relaja como si estuviera en un lugar de descanso seguro y no 
conflictivo»!3H. Los objetos de transición construyen un puente hacia la 
realidad, hacia el otro, que se sustrae a su fantasía infantil de omnipotencia. 
Desde muy temprano, los niños pequeños agarran objetos como los extremos 
de un cobertor o una almohada para llevárselos a la boca o acariciarse con 
ellos. Más adelante toman un objeto entero como una muñeca o un peluche. 
Los objetos de transición cumplen una importante función vital. Dan al niño 
una sensación de seguridad. Le quitan el miedo a estar solo. Crean confianza 
y seguridad. Gracias a los objetos de transición, el niño se desarrolla 
lentamente en el mundo que lo rodea. Son las primeras cosas del mundo que 
estabilizan la vida de la primera infancia. 

El niño mantiene una relación muy intensa e íntima con su objeto de 
transición. El objeto de transición no debe alterarse ni lavarse. Nada tiene que 
interrumpir la experiencia de su cercanía. El niño entra en pánico cuando 
extravía su objeto querido. Aunque el objeto de transición es una posesión 
suya, tiene cierta vida propia. Para el niño se presenta como una entidad 
independiente y personal. Los objetos de transición abren un espacio 
dialógico en el cual el niño encuentra al otro. 

Cuando extraviamos nuestro smartphone, el pánico es total. También 
tenemos una relación íntima con él. De ahí que no nos guste dejarlo en otras 
manos. ¿Puede entonces compararse a un objeto de transición? ¿Sería como 
un oso de peluche digital? Esto se contradice con el hecho de que el 
smartphone es un objeto narcisista. El objeto de transición encarna al otro. El 
niño habla y se acurruca con él como si fuera otra persona. Pero nadie se 
arrima al smartphone. Nadie lo percibe propiamente como un otro. A 
diferencia del objeto de transición, no representa una cosa querida que sea 
insustituible. Al fin y al cabo, compramos regularmente un nuevo 
smartphone. 

El juego con el objeto de transición encierra una analogía con las 
actividades creativas posteriores, como el arte. Abre un espacio libre para el 
juego. El niño se imagina a sí mismo como objeto de transición. Da rienda 
suelta a sus fantasías. Carga de simbolismos el objeto de transición. Deviene 
en un recipiente de sus sueños. En cambio, el smartphone, que nos inunda de 
estímulos, reprime la imaginación. Los objetos de transición son pobres en 
estímulos. Por eso intensifican y estructuran la atención. La sobrecarga 
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sensorial que emana del smartphone fragmenta la atención y desestabiliza la 
psique, mientras que el objeto de transición tiene un efecto estabilizador. 

Los objetos de transición fundan una relación con el otro. Con el 
smartphone tenemos, por el contrario, una relación narcisista. Guarda muchas 
similitudes con los llamados «objetos autistas». Tambien podemos llamarlos 
«objetos narcisistas». Los objetos de transición son blandos. El niño se 
acurruca con ellos. Al hacerlo, no se siente a sí mismo, sino al otro. Los 
objetos autistas son duros: «La dureza del objeto permite al niño sentir, 
mediante la manipulación y la presión, no tanto el objeto como a sí 
mismo»B2], Los objetos autistas carecen de la dimensión de la otredad. No 
estimulan la imaginación. Su manejo es repetitivo y poco creativo. Lo 
repetitivo, lo compulsivo, también caracteriza a la relación con el smartphone. 

Los objetos autistas son, como los objetos de transición, un sustituto de la 
persona que falta, pero la reducen a un objeto. La despojan de su otredad: 
«Con los objetos autistas hemos puesto el ejemplo extremo de que los objetos 
ocupan el lugar de las personas; es más, sirven justo para escapar de los 
imponderables y las separaciones siempre posibles que inevitablemente 
conllevan las relaciones con las personas que actúan de forma autónoma y, lo 
que es más radical, para no percibir en absoluto a las otras personas como 
tales»1831, La similitud entre el smartphone y los objetos autistas salta a la 
vista. A diferencia del objeto de transición, el smartphone es duro. El 
smartphone no es un oso de peluche digital. Más bien es un objeto narcisista y 
autista en el que uno no siente a otro, sino ante todo a sí mismo. Como 
resultado, también destruye la empatía. Con el smartphone nos retiramos a 
una esfera narcisista protegida de los imponderables del otro. Hace que la otra 
persona esté disponible al transformarla en objeto. Convierte el tú en un ello. 
La desaparición del otro es precisamente la razón ontológica por la que el 
smartphone hace que nos sintamos solos. Hoy nos comunicamos de forma tan 
compulsiva y excesiva porque estamos solos y notamos un vacío. Pero esta 
hipercomunicación no es satisfactoria. Solo hace más honda la soledad, 
porque falta la presencia del otro. 
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SELFIS 


La foto analógica es una cosa. No pocas veces la guardamos cuidadosamente 
como una cosa querida. Su frágil materialidad la expone al envejecimiento, a 
la decadencia. Nace y sufre la muerte: «[...] como un organismo viviente, 
nace a partir de los granos de plata que germinan, alcanza su pleno desarrollo 
durante un momento, luego envejece. Atacada por la luz, por la humedad, 
empalidece, se extenúa, desaparece [...]»B41. La fotografía analógica también 
encarna la transitoriedad de lo real. El objeto fotografiado se aleja 
inexorablemente en el pasado. La fotografía conoce el duelo. 

Un drama de muerte y resurrección domina la teoría de la fotografía de 
Barthes, que puede leerse como un elogio de la fotografía analógica. Como 
cosa frágil, la fotografía está condenada a morir, pero también es un medio de 
resurrección. Capta los rayos de luz que emanan de lo fotografiado y los 
graba en granos de plata. No se limita a recordar a los muertos. Más bien, 
hace posible una experiencia de su presencia devolviéndoles la vida. Es un 
«ectoplasma», una «emanación del referente»!9l, una misteriosa alquimia de 
la inmortalidad: «[...] el cuerpo amado es inmortalizado por mediación de un 
metal precioso, la plata [...]; a lo cual habría que añadir la idea de que este 
metal, como todos los metales de la Alquimia, es viviente»!361. La fotografía 
es el cordón umbilical que conecta el cuerpo querido con el que lo mira más 
allá de la muerte. Lo ayuda a renacer, lo redime de la descomposición tras la 
muerte. La fotografía «tiene algo que ver con la resurrección»! 3”, 

En La cámara lúcida late un duelo excesivo. Barthes invoca en él con 
insistencia a su madre muerta. Comentando una fotografía de su madre que el 
libro no reproduce (brilla por su ausencia), escribe: «Así, la Fotografía del 
Invernadero, por descolorida que esté, es para mí el tesoro de los rayos que 
emanaban de mi madre siendo niña, de sus cabellos, de su piel, de su vestido, 
de su mirada, aquel día»B8l. Barthes escribe Fotografía con mayúscula, como 
si fuera una fórmula de redención, un shibboleth para la resurrección. 
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La experiencia de la caducidad de la vida humana, reforzada por la 
fotografía, crea una necesidad de redención. Así, también Agamben vincula la 
fotografía con la idea de resurrecciön. La fotografía es una «profecia del 
cuerpo glorioso»B91, Del sujeto fotografiado emana un «callado apóstrofe», 
una «exigencia de redención»!“1: «El sujeto capturado en la foto exige algo 
de nosotros. [...] Incluso si la persona fotografiada estuviera hoy del todo 
olvidada, incluso si su nombre estuviera borrado para siempre de la memoria 
de los hombres, incluso a pesar de todo eso —o, quizá, precisamente por todo 
ello—, esa persona [...] exige no ser olvidad[a]»1411. El ángel de la fotografía 
renueva siempre la promesa de una resurrección. Es un ángel de la memoria y 
de la redención. Él nos eleva por encima de la caducidad de la vida. 

La fotografía analógica transfiere al papel las radiaciones lumínicas que 
emite el objeto a través del negativo. Por su propia naturaleza, es una 
fotoimagen. En la cámara oscura, la luz renace. Entonces es una cámara 
clara. El medio digital, en cambio, transforma los rayos de luz en datos, es 
decir, en relaciones numéricas. En los datos no hay luz. No son ni claros ni 
oscuros. Interrumpen la luz de la vida. El medio digital rompe la relación 
mágica que conecta el objeto con la fotografía a través de la luz. «Analógico» 
significa similar. La química tiene una relación análoga con la luz. Los rayos 
de luz que emanan del objeto se conservan en granos de plata. En cambio, no 
hay ninguna similitud, ninguna analogía entre la luz y los números. El medio 
digital traduce la luz a datos. La luz se pierde en el proceso. En la fotografía 
digital, la alquimia deja paso a la matemática. Desencanta la fotografía. 

La fotografía analógica es un «certificado de presencia»!#2]. Da testimonio 
del «esto ha sido»431, Está enamorada de la realidad: «Lo que me interesa de 
una fotografía es únicamente que me muestre algo que existe, que vea en ella 
ni más ni menos que “¡eso existi6!”»I44, Si el «esto ha sido» es la verdad de 
la fotografía, la fotografía digital es una mera apariencia. La fotografía 
digital no es una emanación, sino una eliminación del objeto. No tiene un 
vínculo intenso, íntimo y libidinal con el objeto. No profundiza, no se 
enamora del objeto. No lo llama, no dialoga con él. No se funda en un 
encuentro único e irrevocable con el objeto. La visión se delega en el aparato. 
La posibilidad del posterior procesamiento digital debilita el vínculo con el 
objeto. Hace imposible el fervor por la realidad. Separada del objeto, la 
fotografía se torna autorreferencial. La inteligencia artificial genera una nueva 
realidad ampliada que no existe, una hiperrealidad que ya no guarda ninguna 
correspondencia con la realidad, con el objeto real. La fotografía digital es 
hiperreal. 
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La fotografía analógica como medio de la memoria cuenta una historia, 
un destino. Un horizonte novelesco la rodea: «La fecha forma parte de la foto 
[...] porque hace pensar, obliga a sopesar la vida, la muerte, la inexorable 
extinción de las generaciones: es posible que Ernest, el pequeño colegial 
fotografiado en 1931 por Kertész, viva todavía en la actualidad (pero ¿dónde? 
¿cómo? ¡Qué novela!)»l%51. La fotografía digital no es novelesca, sino 
episódica. El smartphone produce una fotografía con una temporalidad 
completamente diferente, una fotografía sin profundidad temporal, sin 
extensión novelesca, una fotografía sin destino ni memoria, esto es, una 
fotografía momentánea. 

Walter Benjamin observa que, en la fotografía, el valor de exposición 
desplaza cada vez más el valor de culto. Pero el valor de culto no se retira de 
la fotografía sin resistencia. El «rostro humano» es su última trinchera. Así, el 
retrato era central en la fotografía primitiva. El valor de culto pervive en el 
«culto al recuerdo de los seres queridos lejanos o difuntos». La «expresión 
fugaz de un rostro humano» crea esa aura que confiere a la fotografía una 
«belleza melancólica que no se puede comparar con nada»!461. 

El rostro humano vuelve a conquistar la fotografía en forma de selfis. La 
selfi hace de él una face. Las plataformas digitales como Facebook lo 
demuestran. A diferencia del retrato analógico, la selfi se carga hasta reventar 
de valor de exposición. El valor de culto desaparece por completo. La selfi es 
la cara exhibida sin aura. Le falta esa belleza «melancólica». Se caracteriza 
por una alegría digital. 

El narcisismo solo no agota lo esencial de la selfi. Lo nuevo de la selfi 
tiene que ver con su condición. La selfi no es una cosa, sino una información, 
una no-cosa. También en la fotografía ocurre que las no-cosas desplazan a las 
cosas. Pero el smartphone hace desaparecer las cosas fotográficas. Las selfis, 
que son información, solo tienen sentido dentro de la comunicación digital. 
Hacen desaparecer el recuerdo, el destino y la historia. 

La Fotografía de la madre de Barthes es una cosa, y una cosa querida. Es 
la expresión pura de su persona. Ella es la madre. En ella, la madre está 
presente en una cosa. Ella materializa su presencia. Como cosa querida, se 
sustrae totalmente a la comunicación. La exhibición la destruirla. 
Precisamente por eso, Barthes no la reproduce en su libro, aunque hable de 
ella incesantemente. El secreto es su esencia. Arcanum remite a caja (arca). 
La Fotografía de Barthes se guarda en la caja, en un sitio más recóndito, 
como un secreto. Pierde toda su magia en el momento en que se muestra a los 
demás. Su dueño la guarda solo para él. Este para sí es esencialmente ajeno a 
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las selfis y a las fotos digitales. Estas son una comunicación visual, una 
información. Hacerse selfis es un acto comunicativo. Por tanto, deben ser 
expuestos a la mirada ajena, ser compartidos. Su esencia es la exhibición, 
mientras que el secreto caracteriza a la Fotografía. 

Las selfis no se hacen para guardarlas. No son un medio de la memoria. 
Por eso no se hacen copias de ellas. Como cualquier información, están 
ligadas a la actualidad. Las repeticiones no tienen sentido. Las selfis solo se 
conocen una vez. Su condición se asemeja a la de un mensaje oído en un 
contestador automático. La comunicación digital de imágenes las relega a la 
condición de mera información. El Snapchat Messenger, que borra las fotos a 
los pocos segundos, corresponde a su esencia. Tienen la misma duración que 
los mensajes verbales. Otras fotos que tomamos con nuestros smartphones 
también se tratan como información. Nada hay en ellas que se parezca a una 
cosa. Su condición es fundamentalmente distinta de la de las fotografías 
analógicas. Estas son más cosas perdurables que no-cosas instantáneas. 

El Snapchat Messenger consuma la comunicación digital instantánea. 
Representa el tiempo digital en su forma más pura. Solo cuenta el momento. 
Su story no es una historia en el sentido propio de la palabra. No es narrativo, 
sino aditivo. Se agota en un encadenamiento de instantáneas. El tiempo digital 
se compone de una mera secuencia de presentes puntuales. Carece de toda 
continuidad narrativa. Hace a la vida misma fugaz. Los objetos digitales no 
nos permiten detenernos. En esto se diferencian de las cosas. 

Las selfis se distinguen por su carácter lúdico. La comunicación digital 
tiene rasgos lúdicos. Phono sapiens descubre la comunicación como su 
campo de juego. Es más Homo ludens que Homo faber. La comunicación de 
imágenes por medio de la fotografía digital es mucho más apropiada para 
jugar y teatralizar que la comunicación puramente escrita. 

Como las selfis son ante todo comunicaciones, tienden a ser chismosas. 
De ahí que en ellas prevalezcan también las poses extremas. No existe una 
selfi silenciosa. Los retratos analógicos, en cambio, suelen ser silenciosos. No 
reclaman atención. Es precisamente este silencio el que les da su fuerza 
expresiva. Las selfis son ruidosas, pero su expresión es pobre. Debido al 
sobredimensionamiento, parecen máscaras. La extensión de la comunicación 
de imágenes digitales al rostro humano tiene consecuencias. Este adquiere 
forma de mercancia. Benjamin habria dicho que pierde enteramente su aura. 

Los retratos analógicos son una especie de naturaleza detenida. Tienen 
que expresar a la persona. Por eso, ante la cámara, nos preocupamos mucho 
por dar una imagen que esté en armonía con nosotros mismos, por acercarnos 
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a nuestra imagen interior, por sentirla. Hacemos una pausa. Nos volvemos 
hacia dentro. Por eso, es frecuente que los retratos analógicos parezcan serios. 
Las poses también son discretas. Las selfis, en cambio, no son un testimonio 
de la persona. Las expresiones faciales estandarizadas, como la duckface, ni 
siquiera permiten la expresión de la persona. Con la lengua fuera y guifiando 
un ojo, todas parecen iguales. Nos inventamos a nosotros mismos, es decir, 
nos ponemos en escena en diferentes poses y papeles. 

El selfi anuncia la desaparición de la persona cargada de destino e 
historia. Expresa la forma de vida que se entrega lúdicamente al momento. 
Las selfis no conocen el duelo. La muerte y la fugacidad les son del todo 
ajenas. Las funeral selfies indican la ausencia de duelo. Son selfis tomadas en 
los entierros. Junto a los féretros, la gente sonríe alegre a la cámara. Se 
contraría a la muerte con un irónico soy yo. Pero también podríamos llamar a 
esto el duelo digital. 
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INTELIGENCIA ARTIFICIAL 


En un nivel más profundo, el pensamiento es un proceso resueltamente 
analógico. Antes de captar el mundo en conceptos, se ve apresado, incluso 
afectado por él. Lo afectivo es esencial para el pensamiento humano. La 
primera afectación del pensamiento es la carne de gallina. La inteligencia 
artificial no puede pensar porque no se le pone la carne de gallina. Le falta la 
dimensión afectivo-analógica, la emoción que los datos y la información no 
pueden comportar. 

El pensamiento parte de una totalidad que precede a los conceptos, las 
ideas y la información. Se mueve ya en un «campo de experiencia»! antes 
de dirigirse específicamente a los objetos y los hechos que encuentra en él. La 
totalidad de lo existente a la que se enfrenta el pensamiento, se le abre 
inicialmente en un medio afectivo, en una disposición anímica: «La 
disposición anímica (Stimmung) ha abierto ya el ser-en-el-mundo como un 
todo, y esto es lo primero que hace posible un dirigirse hacia. ..»!481. Antes de 
que el pensamiento se dirija hacia algo, se encuentra ya en una disposición 
anímica básica. Este encontrarse en una disposición anímica caracteriza al 
pensamiento humano. La disposición anímica no es un estado subjetivo que 
tiña el mundo objetivo. Es el mundo. Posteriormente, el pensamiento articula 
en conceptos el mundo abierto en una disposición anímica fundamental. Este 
precede a la conceptuación, al trabajo con los conceptos: «Definimos el 
filosofar como un preguntar conceptual a partir de un estremecimiento 
esencial del Dasein. Pero este estremecimiento solo es posible desde, y en, 
una disposición anímica fundamental del Dasein»!**l, Solo esta disposición 
anímica nos hace pensar: «Todo pensamiento esencial requiere que sus 
pensamientos y enunciados sean en toda ocasión obtenidos, como el metal de 
la mena, desde la disposición anímica fundamental» Pl, 

El hombre como Dasein está siempre arrojado a un mundo determinado. 
El mundo se le abre prerreflexivamente como una totalidad. El Dasein como 
disposición anímica precede al Dasein como ser consciente. En su 
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estremecimiento inicial, el pensamiento está como fuera de sí. La disposición 
anímica fundamental lo pone en un fuera. La inteligencia artificial no piensa 
porque nunca está fuera de sí misma. El espíritu originariamente está fuera de 
sí mismo o estremecido. La inteligencia artificial puede calcular con rapidez, 
pero le falta el espíritu. Para el cálculo, el estremecimiento solo sería una 
perturbación. 

«Analógico» es lo que guarda correspondencia. Heidegger se vale aquí del 
parentesco entre vocablos de su idioma. El pensamiento como proceso 
analógico se corresponde (entspricht) con una voz (Stimme) que lo determina 
(be-stimmt) y sintoniza (durch-stimmt) con él. El pensamiento no es 
interpelado por tal o cual ente, sino por la totalidad de lo ente, por el ser de lo 
ente. La fenomenología de la disposición anímica de Heidegger ilustra la 
diferencia fundamental entre el pensamiento humano y la inteligencia 
artificial. En ¿Qué es la filosofía? escribe Heidegger: «El corresponder (Das 
Ent-sprechen) escucha la voz de una llamada. Lo que se nos dice como voz 
del ser, determina (be-stimmt) nuestra correspondencia. “Corresponder” 
significa entonces: estar determinado, étre disposé, por el ser del ente. [...] La 
correspondencia es necesariamente, y siempre, no solo estar determinado 
accidental y ocasionalmente. Es un estado de determinación. Y es solo a partir 
de la disposición anímica que el decir de la correspondencia recibe su 
precisión, su ser determinado»!51, El pensamiento oye, mejor, escucha y pone 
atención. La inteligencia artificial es sorda. No oye esa «voz». 

El «comienzo de un filosofar verdaderamente vivo» es, según Heidegger, 
el «despertar de una disposición anímica fundamental» que «nos determina de 
modo fundamental»!921. La disposición anímica fundamental es la fuerza de 
gravedad que reúne palabras y conceptos a su alrededor. Sin tal disposición 
anímica, el pensamiento carece de un marco organizador: «Si la disposición 
anímica fundamental está ausente, todo es un estrépito forzado de conceptos y 
palabras vacías»l53l, La totalidad afectiva que se da en esa disposición 
anímica es la dimensión analógica del pensamiento, que la inteligencia 
artificial no puede reproducir. 

Según Heidegger, la historia de la filosofía es una historia de esa 
disposición anímica fundamental. El pensamiento de Descartes, por ejemplo, 
está determinado por la duda, mientras que el de Platón lo está por el 
asombro. El cogito de Descartes se basa en la disposición anímica 
fundamental de la duda. Heidegger caracteriza la disposición anímica de la 
filosofía moderna de la siguiente manera: «Para él [Descartes], la duda 
constituye esa disposición anímica que se centra en el ens certum, lo que 
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existe con certeza. La certitudo es entonces esa firmeza del ens qua ens que 
resulta de la indubitabilidad del cogito (ergo) sum para el ego del hombre. 
[...] La disposición anímica de la confianza en la siempre alcanzable certeza 
absoluta del conocimiento será el pathos y, por ende, el arjé de la filosofía 
moderna»B41, El pathos es el comienzo del pensamiento. La inteligencia 
artificial es apática, es decir, sin pathos, sin pasión. Solo calcula. 

La inteligencia artificial no tiene acceso a horizontes que se vislumbran en 
lugar de estar claramente definidos. Pero esta «vislumbre» no es un «primer 
peldaño en la escala del saber». En ella más bien se abre la «antesala» «que 
encierra, es decir, oculta todo lo que puede saberse»Í51, Heidegger localiza 
esta vislumbre en el corazón. La inteligencia artificial no tiene corazón. El 
pensamiento del corazón percibe y tantea espacios antes de trabajar con los 
conceptos. En esto se diferencia del cálculo, que no necesita espacios: «Si 
este saber “del corazón” es un vislumbrar, nunca debemos tomar este 
vislumbrar por un pensar que se difumina en la oscuridad. Tiene su propia 
claridad y resolución, y, sin embargo, sigue siendo fundamentalmente distinto 
de la seguridad de la mente calculadora»!56l, 

Siguiendo a Heidegger, la inteligencia artificial sería incapaz de pensar en 
la medida en que se le cierra esa totalidad en la que el pensamiento tiene su 
origen. No tiene mundo. La totalidad como horizonte semántico abarca más 
que los objetivos previstos en la inteligencia artificial. El pensamiento 
procede de forma muy diferente a la inteligencia artificial. La totalidad 
constituye el marco inicial a partir del cual se conforman los hechos. El 
cambio de disposición anímica como cambio de marco es como un cambio de 
paradigma que da lugar a nuevos hechosP7l, La inteligencia artificial, en 
cambio, procesa hechos predeterminados que siguen siendo los mismos. No 
puede darse a sí misma nuevos hechos. 

El big data sugiere un conocimiento absoluto. Las cosas revelan sus 
correlaciones secretas. Todo se vuelve calculable, predecible y controlable. Se 
anuncia toda una nueva era del saber. En realidad, se trata de una forma de 
saber bastante primitiva. La data mining o minería de datos descubre las 
correlaciones. Según la lógica de Hegel, la correlación representa la forma 
más baja de saber. La correlación entre A y B dice: A ocurre a menudo junto 
con B. Con la correlación no se sabe por qué sucede esto. Simplemente 
sucede. La correlación indica probabilidad, no necesidad. Se diferencia de la 
causalidad, que establece una necesidad: A causa B. La acción recíproca 
representa el siguiente nivel del saber. Dice: A y B se condicionan 
mutuamente. Se establece una conexión necesaria entre A y B. Sin embargo, 
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en este nivel de conocimiento aún no se comprende: «Si nos detenemos en la 
consideración de un determinado contenido meramente desde el punto de 
vista de la acción recíproca, es en verdad un comportamiento totalmente 
incomprensible»!58], 

Solo el «concepto» capta la conexión entre A y B. Es la C que conecta A 
y B. Por medio de C, se comprende la relación entre A y B. El concepto 
vuelve a formar el marco, la totalidad, que reúne a A y B y aclara su relación. 
A y B solo son los «momentos de un tercero superior». El saber en sentido 
propio solo es posible en el nivel del concepto: «El concepto es lo inherente a 
las cosas mismas, lo que nos dice que son lo que son, y, por tanto, 
comprender un objeto significa ser consciente de su concepto»!*%l, Solo a 
partir del concepto omnicomprensivo C puede comprenderse plenamente la 
relación entre A y B. La realidad misma se transmite al saber cuando es 
captada por el concepto. 

El big data proporciona un conocimiento rudimentario. Se queda en las 
correlaciones y el reconocimiento de patrones, en los que, sin embargo, nada 
se comprende. El concepto forma una totalidad que incluye y comprende sus 
momentos en sí mismo. La totalidad es una forma final. El concepto es una 
conclusión. «Todo es conclusión» significa «todo es concepto»l$01, La razón 
también es una conclusión: «Todo lo racional es una conclusión». El big data 
es aditivo. Lo aditivo no forma una totalidad, un final. Le falta el concepto, es 
decir, lo que une las partes en un todo. La inteligencia artificial nunca alcanza 
el nivel conceptual del saber. No comprende los resultados de sus cálculos. El 
cálculo se diferencia del pensamiento en que no forma conceptos y no avanza 
de una conclusión a otra. 

La inteligencia artificial aprende del pasado. El futuro que calcula no es 
un futuro en el sentido propio de la palabra. Aquella es ciega para los 
acontecimientos. Pero el pensamiento tiene un carácter de acontecimiento. 
Pone algo distinto por completo en el mundo. La inteligencia artificial carece 
de la negatividad de la ruptura, que hace que lo verdaderamente nuevo 
irrumpa. Todo sigue igual. «Inteligencia» significa elegir entre (inter-legere). 
La inteligencia artificial solo elige entre opciones dadas de antemano, 
últimamente entre el uno y el cero. No sale de lo antes dado hacia lo 
intransitado. 

El pensamiento en sentido enfático engendra un mundo nuevo. Está en 
camino hacia lo completamente otro, hacia otro lugar: «La palabra del 
pensamiento es pobre en imágenes y carece de estímulos. [...] Sin embargo, 
el pensamiento cambia el mundo. Lo cambia en la profundidad, cada vez más 
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oscura, del pozo que es un enigma, y que al ser más oscura es la promesa de 
una mayor claridadvl61] La inteligencia de las máquinas no alcanza esa 
profundidad del oscuro pozo de un enigma. La información y los datos no 
tienen profundidad. El pensamiento humano es más que cálculo y resolución 
de problemas. Despeja e ilumina el mundo. Hace surgir un mundo 
completamente diferente. La inteligencia de las máquinas entraña ante todo el 
peligro de que el pensamiento humano se asemeje a ella y se torne él mismo 
maquinal. 

El pensamiento se nutre del eros. En Platón, el logos y el eros entran en 
íntima relación. El eros es la condición de posibilidad del pensamiento. 
Heidegger también sigue en esto a Platón. En el camino hacia lo intransitado, 
el pensamiento se inspira en el eros: «Lo llamo el eros, el más antiguo de los 
dioses en palabras de Parménides. El batir de las alas de ese dios me 
conmueve Cada vez que doy un paso esencial en el pensamiento y me 
aventuro en lo intransitado»!621, Eros está ausente en el cálculo. Los datos y la 
información no seducen. 

Según Deleuze, la filosofía comienza con un «faire l’idiot»[63], No es la 
inteligencia, sino un idiotismo, lo que caracteriza al pensamiento. Todo 
filósofo que produce un nuevo idioma, un nuevo pensamiento, un nuevo 
lenguaje, es un idiota. Se despide de todo lo que ha sido. Habita esa 
inmanencia virgen, aún no descrita, del pensamiento. Con ese «faire Vidiot», 
el pensamiento se atreve a saltar a lo totalmente otro, a lo no transitado. La 
historia de la filosofía es una historia de idiotismos, de saltos idiotas: «El 
idiota antiguo pretendía alcanzar unas evidencias a las que llegaría por sí 
mismo: entretanto dudaría de todo [...]. El idiota moderno no pretende llegar 
a ninguna evidencia [...], quiere lo absurdo, no es la misma imagen del 
pensamiento»!%4l, La inteligencia artificial es incapaz de pensar, porque es 
incapaz de «faire l’idiot». Es demasiado inteligente para ser un idiota. 
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VISTAS DE LAS COSAS 


¡Qué asombroso servilismo! Las cosas son buenas como imágenes. 
Literalmente: ¡como imágenes! Ya no inquietan en absoluto a los 
hombres. Y ellos ni siquiera las miran de soslayo para conocerlas. 


Francis Poncel63) 


D’abord la chose est l’autre, le tout autre qui dicte ou qui écrit la loi 
[...] une injonction infiniment, insatiablement impérieuse a laquelle je 
dois m'assujettir [...]®. 


JACQUES DERRIDALSSI 


PERFIDIAS DE LAS COSAS 


En la serie de dibujos animados de Mickey Mouse, se ofrecen a lo largo del 
tiempo diferentes representaciones de la realidad de las cosasl67I, En los 
primeros episodios, las cosas se comportan de forma muy insidiosa. 
Adquieren vida propia, son obstinadas en sus acciones y aparecen como 
actores imprevisibles. El protagonista se enfrenta continuamente a ellas. Sale 
literalmente despedido o es maltratado con fruición cuando se las encuentra. 
No está exento de peligro andar cerca de ellas. Las puertas, las sillas, las 
camas plegables, los armarios o los vehículos pueden, en cualquier momento, 
convertirse en objetos peligrosos o en verdaderas trampas. La mecánica 
muestra todo su lado diabólico. Hay choques por doquier. El protagonista se 
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halla completamente a merced de la arbitrariedad e imprevisibilidad de las 
cosas. Las cosas generan frustración. Gran parte de la diversión de estas 
animaciones la proporciona la perfidia de las cosas. 

También Charlie Chaplin está irremediablemente a merced de la perfidia 
de las cosas en sus primeras películas. Las cosas vuelan a su alrededor y se 
interponen en su camino. La comedia de situación resulta de los duelos con 
las cosas. Arrancadas de su contexto funcional, cobran vida propia. Se crea 
una anarquía de cosas. En La casa de empeños, por ejemplo, Chaplin, el 
nuevo empleado del prestamista, examina un reloj despertador, como si fuera 
un cuerpo, con un estetoscopio y un martillo de reflejos, y lo abre con un 
berbiquí y un abrelatas. Las piezas mecánicas del despertador desmontado 
cobran vida propia y se ponen en movimiento!6®3], 

Las cosas pérfidas pertenecen ya al pasado. Las cosas ya no nos maltratan. 
Su comportamiento ya no es destructivo, y tampoco se nos resisten. Pierden 
sus puntas. No las percibimos en su alteridad o extrañeza. Esto debilita 
nuestro sentido de la realidad. La digitalización, sobre todo, exacerba la 
desrealización del mundo al descosificarlo. La observación de Derrida de que 
la cosa es lo «completamente otro» (le tout autre), que dicta su «ley», a la que 
tenemos que someternos, suena ya extraña. Las cosas hoy son bastante 
sumisas. Están sometidas a nuestras necesidades. 

También Mickey Mouse lleva hoy una vida digital e inteligente. Su 
mundo está digitalizado e informatizado. En la nueva serie La casa de Mickey 
Mouse, la realidad de las cosas se presenta de una manera completamente 
diferente. Las cosas pierden de repente su vida propia y se convierten en 
herramientas cómplices para la resolución de problemas. La propia vida se ve 
como solución de problemas. El trato con las cosas pierde cualquier carácter 
conflictivo. Ahora no aparecen como actores revoltosos. 

Mickey y sus amigos, por ejemplo, caen en una trampa. Todo lo que 
tienen que hacer es gritar «Oh Toudles». Entonces acude la «Handy-Dandy 
Machine», que parece un smartphone redondo. En su pantalla se muestra un 
menú de cuatro «acciones», o cuatro objetos, que pueden elegir para resolver 
el problema. La máquina Handy-Dandy tiene una solución para Cada 
problema. El protagonista ya no choca con la realidad de las cosas. No se 
enfrenta a la resistencia de las cosas. De ese modo, se inculca ya a los niños 
una idea de factibilidad, de que hay una solución rápida, incluso una 
aplicación, para todo, de que la propia vida no es más que resolución de 
problemas. 
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LA ESPALDA DE LAS COSAS 


El navegante Simbad sufre un naufragio durante uno de sus viajes. Arriba con 
sus compañeros a una pequeña isla que le parece un jardín paradisiaco. Se 
pasea y caza con ellos. Mientras encienden una hoguera para asar la pieza 
cazada, repentinamente el suelo empieza a agitarse y los árboles a dispersarse. 
La isla es en realidad el lomo de un enorme monstruo marino. Este había 
estado descansando durante siglos, por lo que se había formado tierra fértil 
sobre él. El calor del fuego altera al monstruo, que se sumerge en las 
profundidades. Simbad y sus compañeros acaban en el mar. Ernst Bloch leyó 
el cuento como una alegoría de nuestra relación con las cosas. Se oponía a 
nuestro concepto instrumental de las cosas. Concebía la cultura humana como 
una formación muy frágil «a la espalda de las cosas». Tan solo se conoce la 
«parte de delante o de arriba por su utilidad técnica, y su amigable 
incorporación a nuestro mundo». Pero no vemos su «parte de atrás y donde 
todo fluctúa»l69]. 

Bloch considera la posibilidad de que la utilidad técnica de las cosas sea 
solo su cara de delante vuelta hacia nosotros, de que, en realidad, las cosas 
pertenezcan a «otro mundo, un mundo solo inserto en lo humano». Detrás de 
su utilidad técnica sospecha una vida propia e irracional que se opone a las 
intenciones humanas. Si esto es así, no mandamos ni en nuestra propia casa: 


El fuego se va calentando en la estufa, incluso cuando no estamos 
ante esta. Es cierto pues que también el fuego arde en el cuarto 
solitario y caldeado. Sin embargo, esto no es seguro, y aquello que el 
fuego hacía antes de nuestra entrada no queda nada claro y lo que 
hacen los muebles durante nuestra ausencia tampoco. No podemos 
probar ninguna hipótesis, pero tampoco podemos refutar las más 
fantasiosas. Por cierto, los ratones danzan en la mesa y, entretanto, 
¿qué hace la mesa? Precisamente que, tras haberlo dejado, todo quede 
intacto cuando se vuelve a verlo puede ser lo más monstruoso 
imaginable. [...] Desde siempre ha creado un sentimiento angustioso 
no poder ver las cosas nada más que cuando las vemos!”0], 


Quizá usemos la internet de las cosas para combatir ese temor tan arraigado a 
que las cosas puedan hacer travesuras en nuestra ausencia. Las infoesferas 
ponen grilletes a las cosas. La internet de las cosas es su prisión: doma las 
cosas para que satisfagan serviciales nuestras necesidades. 
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En el pasado, se concedía más autonomía a las cosas. En la exitosa novela 
Auch Einer (1878), del filósofo Friedrich Theodor Vischer, las cosas cometen 
excesos. El protagonista se siente continuamente amenazado por la «perfidia 
del objeto». Las cosas lo atosigan. Está en guerra con ellas. De vez en cuando 
se venga de ellas ejecutándolas: «Desde el amanecer hasta bien entrada la 
noche, mientras haya algún hombre en su camino, el objeto piensa en hacerle 
alguna fechoria, tenderle alguna trampa. Hay que tratarlo como el domador a 
la bestia cuando penetra en su jaula; no se aparta de su mirada, ni la bestia de 
la suya [...]. Así espera todo objeto, el lápiz, la pluma, el tintero, el papel, el 
cigarro, el vaso, la lámpara... todo, todo, el momento en que uno se descuida. 
[...] Y, como el tigre, que, en el primer momento en que no se ve observado, 
se abalanza feroz sobre el desafortunado, así hace el maldito objeto [...]»V11. 

En la literatura del pasado, las cosas actúan no pocas veces como sujetos 
caprichosos. Hoy serían impensables narraciones como Adventures of a 
Shilling (1710), de Joseph Addison, o Autobiography of a Pocket- 
Handkerchief (1843), de James Fenimore Cooper, en las que las cosas 
cuentan su vida como protagonistas. Muchas figuras literarias del siglo xx 
siguen enfrentándose a la vida propia de las cosas. En ellas, el proyecto de la 
modernidad, es decir, la total disponibilidad e instrumentalización de las 
cosas, todavía sigue mostrando grietas. La percepción es permeable a las 
partes inferior y trasera de las cosas. 

El personaje Tórless de Robert Musil, por ejemplo, tiene la «cualidad 
enigmática» de ser «asaltado incluso por cosas inanimadas, meros objetos, y 
en ocasiones por cien ojos silenciosos e interrogantes»!”21, Las cosas lo miran. 
Cosas insignificantes parecen hablarle. El mundo está «lleno de voces 
inaudibles»!731. Lo otro como mirada, lo otro como voz, está presente en ese 
momento. También Sartre sabe todavía lo que es ser tocado por las cosas. El 
protagonista de La náusea entra repetidamente en contacto con las cosas, y 
ello le produce terror: «Los objetos no deberían tocar, puesto que no viven. 
Uno los usa, los pone en su sitio, vive entre ellos; son útiles, nada más. Y a mí 
me tocan; es insoportable. Tengo miedo de entrar en contacto con ellos, como 
si fueran animales vivos», En el mundo de Sartre, lo otro aún está intacto. 
Lo otro como mirada es constitutivo de la relación con el mundo. Incluso el 
crujido de las ramas, una ventana entreabierta o los ligeros movimientos de 
las cortinas se perciben como miradas!”3], Hoy, el mundo no tiene ojos. Ya no 
nos mira. Pierde su alteridad. 

Para Rilke, las cosas irradian calor. Por eso sueña con una relación íntima 
con las cosas: «Quiero dormir alguna vez con cada cosa, cansarme de su 
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calor, soñar que me llega su aliento, sentir su amada vecindad desnuda en 
todos mis miembros y fortalecerme con el aroma de su sueño, y luego, por la 
mañana temprano, antes de que se despierte, antes de despedirme, seguir, 
seguir...»1761. Las bellas cosas de factura artesanal calientan el corazón. El 
calor de las manos se transfiere a las cosas. La frialdad de las máquinas hace 
desaparecer el calor de las cosas. En la modernidad, las cosas se enfrían y son 
objetos reacios. También Walter Benjamin nota el enfriamiento de las cosas: 
«El calor desaparece de las cosas. Los objetos de uso cotidiano van repeliendo 
al hombre de forma silenciosa, pero además perseverante. Todos los días se 
ve obligado a hacer un esfuerzo enorme para superar las secretas resistencias 
(y no solo las patentes) que oponen los objetos. El hombre tiene que 
compensar con su calor la frialdad de las cosas para quedarse congelado, y ha 
de sujetar con gran cuidado las agudas puntas de las cosas para no 
desangrarse»l77], 

Ya han pasado los tiempos en que las cosas tenian «puntas». La 
digitalización quita a las cosas cualquier materialidad «rebelde», cualquier 
resistencia. Pierden completamente el carácter del obicere. No nos ofrecen 
ninguna resistencia. Los infómatas no tienen puntas, por lo que tenemos que 
manejarlos con suma destreza. Más bien se amoldan a nuestras necesidades. 
Nadie se hace daño con el resbaladizo smartphone. 

Hoy las cosas ni siquiera se enfrían. No hay ni frialdad ni calor en ellas. 
Están, por así decirlo, como decaídas. Toda vivacidad se desvanece en ellas. 
Ya no son nada que se nos oponga. No son cuerpos contrarios. ¿Quién se 
siente en la actualidad mirado o interpelado por las cosas? ¿Quién percibe un 
rostro en las cosas? ¿Quién reconoce una fisonomía viva en las cosas? ¿A 
quién le parecen animadas las cosas? ¿Quién sospecha que las cosas tienen 
vida propia? ¿Quién se siente amenazado o hechizado por las cosas? ¿Quién 
se deleita con la mirada cálida de las cosas? ¿Quién se maravilla de la 
extrañeza de las cosas? ¿Siguen los niños de hoy arrastrándose con el corazón 
palpitante por la habitación semioscura en la que las mesas, los armarios y las 
cortinas les hacen muecas atroces? 

El mundo actual es muy pobre en miradas y voces. No nos mira ni nos 
habla. Pierde su alteridad. La pantalla digital, que determina nuestra 
experiencia del mundo, nos protege de la realidad. El mundo se desrealiza en 
un mundo sin cosas, sin cuerpos. Al ego así fortalecido nada otro lo toca. Se 
refleja en la espalda de las cosas. 

Que el otro desaparezca es realmente un acontecimiento dramático. Pero 
ocurre de forma tan imperceptible que ni siquiera somos conscientes de ello. 
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El otro como misterio, lo otro como mirada, lo otro como voz desaparece. El 
otro, despojado de su alteridad, se rebaja hasta convertirse en un objeto 
disponible y consumible. La desaparición del otro se extiende también al 
mundo de las cosas. Las cosas pierden su propio peso, su propia vida y su 
independencia. 

Si el mundo se compone únicamente de objetos disponibles y 
consumibles, no podemos entablar relación con él. Tampoco es posible 
entablar relación con la información. La relación presupone un ser 
independiente, una reciprocidad, un tú: «Quien dice tú no tiene algo, no tiene 
nada. Pero tiene una relación»!781. Un objeto disponible y consumible no es 
un tú, sino un eso. La ausencia de relación y apego conduce a un serio 
empobrecimiento del mundo. La consecuencia de la marea de objetos 
digitales, en particular, es una pérdida del mundo. La pantalla es muy pobre 
en mundo y realidad. Sin nada enfrente, sin un tú, solo damos vueltas 
alrededor de nosotros mismos. La depresión no es sino una exacerbación 
patológica de la sensación de pobreza del mundo. La digitalización ha 
contribuido a su propagación. Las infoesferas intensifican nuestro 
egocentrismo. Todo lo sometemos a nuestras necesidades. Solo una 
reanimación de lo otro podría liberarnos de la pobreza del mundo. 


FANTASMAS 


En el breve relato de Kafka «Las preocupaciones del padre de familia», un 
objeto revoltoso llamado Odradek trasguea por la casa. El padre de familia 
está preocupado. Odradek es un carrete de hilo con forma de estrella que se 
mueve con total independencia sobre unas varillas como si fueran dos patas. 
Carece de todo servilismo o docilidad. Es una cosa, pero elude cualquier 
contexto funcional. Nada en él indica una funcionalidad: «Uno sentiría la 
tentación de creer que este artilugio pudo tener en otro tiempo una forma 
funcional y ahora está simplemente roto. Mas no parece ser este el caso; por 
lo menos, no hay nada que lo demuestre; en ningún punto se ven añadidos o 
fracturas que apunten a algo semejante; el conjunto parece, es verdad, carente 
de sentido, pero también perfecto en su género. Más detalles no se pueden 
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decir sobre el particular, pues Odradek posee una movilidad extraordinaria y 
no se deja atrapar». Odradek también desafía la asignación espacial. Tiene un 
«domicilio indeterminado». La mayoría de las veces se mantiene apartado en 
espacios intersticiales, como escaleras o pasillos. A veces simplemente no se 
deja ver durante meses. Odradek representa la tozudez de la cosa. Encarna lo 
otro, lo absolutamente otro. Tiene su propia ley. 

Odradek es muy suyo, pero «es evidente que no hace daño a nadie», 
resume el narrador. Sin embargo, Kafka piensa de otra manera sobre las no- 
cosas. En una carta a Milena, escribe que toda la infelicidad de su vida 
proviene de las cartas que escribel?91, Las cartas, dice, han traído al mundo un 
gran quebranto para las almas. Escribir cartas es tratar con fantasmas. Se 
puede pensar en una persona lejana o tratar con una cercana, y todo lo demás 
sobrepasa las fuerzas humanas. Los besos escritos no llegan a su destino. Los 
fantasmas los interceptan por el camino y los absorben. La humanidad lo nota 
y lucha contra ello. Ha inventado el ferrocarril, el automóvil y el aeroplano 
para eliminar el medio fantasmal entre las personas y tranquilizar a las almas, 
pero no han servido de nada, solo fueron inventos realizados en plena caída. 
Por el lado opuesto hay algo mucho más efectivo. Después de la oficina de 
correos, ha inventado el telégrafo, el teléfono y la radiotelegrafía. Los 
fantasmas no morirán de inanición, pero la humanidad, concluye Kafka, 
sucumbirá. 

Ante la digitalización, Kafka habría admitido con resignación que los 
fantasmas han logrado su victoria final contra la humanidad tras haber 
inventado internet, el correo electrónico y el smartphone. Los fantasmas 
retozan en la red. Las infoesferas son de hecho fantasmales. En ellas, nada 
puede materializarse. Las no-cosas son alimento para los fantasmas. 

La comunicación digital supone una considerable merma de las relaciones 
humanas. Hoy estamos todos en las redes sin estar conectados unos con otros. 
La comunicación digital es extensiva. Le falta la intensidad. Estar en la red no 
es sinónimo de estar relacionados. Hoy, el tú es reemplazado por un ello. La 
comunicación digital elimina el encuentro personal, el rostro, la mirada, la 
presencia física. De este modo, acelera la desaparición del otro. Los 
fantasmas habitan el infierno de lo igual. 

El hombre es un ser cercano. Pero la cercanía no es una ausencia de 
distancia. La distancia está inscrita en ella. La proximidad y la distancia van 
juntas. Así, el hombre, como ser cercano, es al mismo tiempo un ser lejano. 
Por eso dice Kafka que se puede tratar con un ser humano cercano o pensar en 
un ser humano lejano, y todo lo demás sobrepasa el poder humano. La 
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comunicación digital destruye tanto la cercanía como la lejanía al hacer que 
no haya distancias. La relación con el otro presupone una distancia. La 
distancia asegura que el tú no se rebaje a un ello. En la era de la desaparición 
de la distancia, la relación da paso al contacto sin distancia. 

Los infómatas carecen por completo de la independencia de la cosa. En 
todos los aspectos se oponen a Odradek, la cosa recalcitrante. Están 
completamente absortos en su funcionalidad y se someten a unas órdenes. El 
infómata llamado Alexa, que a diferencia de Odradek tiene un domicilio 
determinado, es muy locuaz. A diferencia del mudo Odradek, al que, según 
Kafka, uno «no le hace preguntas difíciles», Alexa acepta cualquier pregunta, 
por complicada que sea, y responde solícita. En nuestra smarthome, nada 
preocupará al «padre de familia». 


MAGIA DE LAS COSAS 


Hoy percibimos la realidad principalmente en términos de información. La 
capa de información que recubre las cosas como una membrana sin aberturas 
impide la percepción de las intensidades. La información representa la 
realidad. Pero su dominio dificulta la experiencia de la presencial80l, 
Consumimos permanentemente información. Esta reduce el contacto. La 
percepción pierde profundidad e intensidad, cuerpo y volumen. No profundiza 
en la capa de presencia de la realidad. Solo toca su superficie informativa. 

La masa de información que se antepone a la realidad socava la capa 
material de esta. Ya Hugo von Hofmannsthal sostenía que «[...] las palabras 
se han antepuesto a las cosas. El saber de oídas ha engullido el mundo»!81, 
En su famosa Carta de lord Chandos, el narrador ficticio refiere experiencias 
epifánicas de presencia. Cosas poco llamativas, como una regadera medio 
llena, un insecto flotando en ella, un manzano atrofiado, una piedra cubierta 
de musgo o un rastrillo abandonado en el campo, «sobre las que una mirada 
se deslizaría con natural indiferencia», adquieren súbitamente, y por un 
momento, un «carácter sublime y conmovedor», y bañan al espectador en una 
«marea suave y creciente de sentimiento divino»l82l. Las experiencias 
epifánicas de intensidad transportan al espectador a un «pensamiento febril», 
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un «pensar en un material más inmediato, más fluido, más incandescente que 
las palabras»!831. Evocan una relación mágica con el mundo que no se 
caracteriza por la representación, es decir, por la idea y el significado, sino 
por el contacto y la presencia inmediatos. 

Ni la «visión del cielo estrellados ni el «majestuoso sonido del 
órgano»l841 conducen a la experiencia de la presencia. Se trata más bien de 
una «composición de cosas insignificantes»l851 que se convierte en fuente de 
un rapto enigmático y sin palabras. En esos momentos epifánicos, el hombre 
entabla una «relación nueva y premonitoria con toda la existencia» y empieza 
a «pensar con el corazón»l861. También incluye momentos de profunda 
«paz»!871. El narrador anhela un lenguaje de las cosas «en el que las cosas 
mudas me hablen, y en el que quizá pueda justificarme en la tumba ante un 
juez desconocido»!88l. 

La mayor atención a las cosas va emparejada con el olvido y la pérdida de 
sí mismo. Cuando el ego se debilita, se torna receptivo a ese silencioso 
lenguaje de las cosas. La experiencia de la presencia presupone un exponerse, 
una vulnerabilidad. Sin herida, solo oigo a la postre el eco de mí mismo. La 
herida es la apertura, el oído para lo otro. Hoy, esos momentos epifánicos no 
son posibles porque el ego se fortalece cada vez más. Apenas le tocan las 
cosas. 

La teoría de la fotografía que expone Barthes puede aplicarse a la propia 
realidad. Barthes distingue dos elementos de la fotografía. El primer 
elemento, el studium, se refiere a ese vasto campo de información que 
registramos cuando contemplamos fotografías. Es el «campo [...] del deseo 
indolente, del interés diverso, del gusto inconsecuente: me gusta / no me 
gusta, I like / I don*b+891. El studium pertenece al orden del to like, no del to 
love. Solo se acompaña «de un interés vago, liso, irresponsable»!91. La 
información visual puede ser chocante, pero no «hiere». No se produce 
ninguna «afectación». En el studium no hay efusión. Las intensidades le son 
ajenas. La percepción en él subyacente es extensiva, aditiva y cumulativa. El 
studium es una lectura. Carece de magia. 

El segundo elemento de la fotografía es el punctum. Este elemento 
interrumpe el studium. Algo «sale de la escena como una flecha y viene a 
punzarme»l®1l, El punctum rompe el continuo de la información. Es un lugar 
de máxima intensidad y condensación, al que es inherente algo indefinible 
que escapa a la representación: «La incapacidad de nombrar es un buen 
síntoma de trastorno. [...] El efecto es seguro, pero ilocalizable, no encuentra 
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su signo, su nombre; es tajante, y sin embargo recala en una zona incierta de 
mí mismo [...]»!921. 

El studium está provisto de una «conciencia soberana»!91, Dejo que mi 
atención se deslice soberana sobre el amplio campo de información. El 
punctum, en cambio, me lleva a una pasividad radical. Me hace débil. Sufro 
una pérdida de mí mismo. Algo me «afecta» fuera de la decisión consciente. 
Algo me «corrompe» y me «hiere». Estoy turbado y atrapado por algo 
singular. Algo sin nombre irrumpe en una zona desconocida del yo que 
escapa a mi control. 

Barthes llama «monótonas» a aquellas fotografías que se agotan en el 
studium. Solo transportan información clara y simple. La propia realidad se 
vuelve monótona cuando se diluye en información consumible. La realidad 
como información pertenece al orden del to like, no del to love. El me gusta 
inunda el mundo. La negatividad de lo otro es inherente a toda experiencia 
intensa. La positividad del like transforma el mundo en un infierno de lo 
igual. 

Barthes también cuenta a la fotografía pornográfica como fotografía 
monótona. Es lisa y llana, mientras que la fotografía erótica es una imagen 
«alterada, fisurada»l%l, No hay información que muestre fracturas. Por tanto, 
no existe información erótica. La información es pornográfica por su propia 
naturaleza. Lo que está plenamente presente y se exhibe sin descanso no 
seduce. Lo erótico presupone un «campo ciego», algo que elude la visibilidad, 
la revelación de información: «La presencia (la dinámica) de este campo 
ciego es, me parece, lo que distingue la foto erótica de la foto 
pornográfica»l951. El «campo ciego» es el lugar de la fantasía. Solo se abre 
cerrando los ojos. 

El punctum de la realidad penetra en el campo de la representación y deja 
que la presencia irrumpa. Produce momentos epifánicos. La digitalización 
totaliza el studium al reducir la realidad a información. Nada sale disparado 
de la pantalla digital como una flecha que punce al espectador. La 
información no tiene punta de flecha. Rebota en el ego fortalecido. La masa 
de información que cubre la realidad estorba la percepción del punctum de la 
realidad. El ruido de la información impide las experiencias de presencia, 
incluso las revelaciones, a las que es inherente un momento de silencio. 

Freud define la «cosa» como un complejo de percepciones que escapa a la 
representación!%l, Se «impone» porque rehúsa cualquier atribución de 
propiedades. La singularidad imponente, la negatividad de lo enteramente 
otro, la distingue. De ese modo, marca una grieta dentro de lo simbólico, es 
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decir, dentro del studium. Y Lacan dice de la cosa: «Lo que hay en la cosa: 
ese es el verdadero misterio»!91. La cosa como punto ciego es la contrafigura 
de la información y la transparencia. Es lo intransparente por excelencia. 
Denota algo que se repliega obstinadamente en un subsuelo. Si las cosas 
ordinarias de la percepción cotidiana fuesen representantes del orden 
simbólico, la misteriosa cosa en sí sería una NO-COSA (achose). La NO-COSA es 
lo real que rehúye lo simbólico. Atraviesa la red de la representación. Es el 
punctum de la realidad, ese «campo ciego» (champ aveugle) o «sutil más- 
allá-del-campo» (hors-champ subtill*8l), que contraría al studium, al campo 
extendido de la información. 


EL OLVIDO DE LAS COSAS EN EL ARTE 


Las obras de arte son cosas. Incluso las obras de arte lingülsticas, como los 
poemas, que no solemos tratar como cosas, tienen carácter de cosa. En una 
carta a Lou Andreas-Salomé, Rilke escribe: «De alguna manera, yo también 
debo llegar a hacer cosas; no cosas plásticas, escritas; realidades fruto del 
oficio»l9%l, El poema, como composición formal de significantes, de signos 
lingúísticos, es una cosa, porque no puede resolverse en significados. 
Podemos leer un poema por su significado, pero no fundirnos con él. El 
poema tiene una dimensión sensual, corpórea, que escapa al sentido, al 
significado. Es precisamente el exceso del significante lo que condensa el 
poema en cosa. 

Una cosa no es algo que podamos leer. El poema como cosa se resiste a 
esa lectura que consume el sentido y la emoción como en las historias de 
detectives o las novelas de argumento nítido. Esa lectura busca descubrir algo. 
Es pornográfica. Pero el poema rechaza cualquier «satisfacción 
novelesca»H00] cualquier consumo. La lectura pornográfica se opone a esa 
lectura erótica que se detiene en el texto como cuerpo, como cosa. Los 
poemas no son compatibles con nuestra época pornográfica, consumista. A 
esto se debe el que hoy apenas leamos poesía. 

Robert Walser describe el poema como un cuerpo bello, como una cosa 
corpórea: «En mi opinión, el poema bello tiene que ser un cuerpo bello que ha 
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de florecer de [...] palabras olvidadizas, casi sin ideas, puestas sobre el papel. 
Estas palabras forman la piel que se estira alrededor del contenido, es decir, 
del cuerpo. El arte consiste, no en decir palabras, sino en formar un cuerpo- 
poema, es decir, en conseguir que las palabras solo sean el medio para formar 
el cuerpo-poema [...p101l, Las palabras se plasman «sin ideas», 
«olvidadizas», en el papel. La escritura se libera asi de la intenciön de dotar a 
las palabras de un significado univoco. El poeta se abandona a un proceso 
casi inconsciente. El poema se teje con significantes liberados de la 
servidumbre de producir significado. El poeta no tiene ideas. Una ingenuidad 
mimética lo caracteriza. Se propone formar un cuerpo, una cosa, con las 
palabras. Las palabras como piel no encierran un significado, sino que se 
estiran alrededor del cuerpo. La poesía es un acto de amor, un juego erótico 
con el cuerpo. 

El materialismo de Walser consiste en que concibe el poema como 
cuerpo. La poesía no trabaja en la formación de significados, sino en la de 
cuerpos. Los significantes no se refieren en primer lugar a un significado, sino 
que se condensan en un cuerpo bello y misterioso que seduce. La lectura no es 
una hermenéutica, sino una háptica, un contacto, una caricia. Se acurruca 
junto a la piel del poema. Disfruta de su cuerpo. El poema como cuerpo, 
como cosa, tiene una presencia especial que hay que sentir al margen de la 
representación, a la que se dedica la hermenéutica. 

El arte se aleja cada vez más de ese materialismo que concibe la obra de 
arte como cosa. Más allá del compromiso con el significado, permite un juego 
despreocupado con los significantes. Ve en el lenguaje un material con el que 
jugar. Francis Ponge compartiría sin más el materialismo de Walser: «Desde 
el momento en que uno considera las palabras (y las expresiones verbales) 
como un material, es muy agradable ocuparse de ellas. Del mismo modo que 
puede ser agradable para un pintor ocuparse de los colores y las formas. Lo 
más placentero es jugar con ellos»11021, El lenguaje es un patio de recreo, un 
«lugar de esparcimiento». Las palabras no son, ante todo, portadoras de 
significados. Más bien se trata de «extraer de ellas todo el placer posible al 
margen de su significado»!1031. En consecuencia, el arte que se dedica al 
significado es hostil al placer. 

La poética de Ponge se propone dar un lenguaje a las propias cosas en su 
alteridad, en su independencia, más allá de su utilidad. El lenguaje no tiene 
aquí la función de designar las cosas, de representarlas. La óptica de la cosa 
de Ponge más bien reifica las palabras, las acerca al estatus de la cosa. Desde 
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una ingenuidad mimetica, refleja la correspondencia secreta entre lenguaje y 
cosa. El poeta, como en Walser, no tiene en absoluto ideas. 

También la voz posee una dimensión cósico-corporal que se manifiesta 
precisamente en su «grano», en la «voluptuosidad de sus sonidos 
significantes» 104], Lo cösico de la voz hace que la lengua y las mucosas, su 
deseo, sean audibles. Forma la piel sensual de la voz. La voz no solo se 
articula, sino que también se corporeíza. La voz completamente absorta en el 
significado no tiene cuerpo, ni placer, ni deseo. Al igual que Walser, Barthes 
habla explícitamente de la piel, del cuerpo del lenguaje: «Algo se muestra en 
él, manifiesta y testarudamente (es eso lo único que se oye), que está por 
encima (o por debajo) del sentido de las palabras [...]: algo que es de manera 
directa el cuerpo del cantor, que en un mismo movimiento trae hasta nuestros 
oídos desde el fondo de sus cavernas, sus músculos, mucosas y cartílagos 
[...], como si una misma piel tapizara la carne del interior del ejecutante y la 
música que canta»1105], 

Barthes distingue dos formas de canto. El «geno-canto», dominado por el 
principio de placer, por el cuerpo, por el deseo, y el «feno-canto», destinado a 
la comunicación, a la transmisión de significados. En el feno-canto 
predominan las consonantes, que elaboran el sentido y el significado. El geno- 
canto, en cambio, utiliza las consonantes «como trampolines de la admirable 
vocal». Las vocales se acomodan al cuerpo voluptuoso, al deseo. Forman la 
piel del lenguaje. Ellas son las que nos ponen la piel de gallina. El feno-canto 
de las consonantes, en cambio, no nos toca. 

La obra de arte como cosa no es un mero portador de ideas. No ilustra 
nada. El proceso de expresión no lo guía ningún concepto claro, sino una 
fiebre indeterminada, un delirio, una intensidad, un impulso o un deseo 
inarticulable. En el ensayo La duda de Cézanne, Maurice Merleau-Ponty 
escribe: «La expresión no puede ser entonces la traducción de un pensamiento 
ya Claro, puesto que los pensamientos claros son aquellos que ya han sido 
dichos por nosotros mismos o por los demás. La “concepción” no puede 
preceder a la “ejecución”. Antes de la expresión no existe otra cosa que una 
vaga fiebre [...]»11061 Una obra de arte significa más que todos los 
significados que puedan extraerse de ella. Paradójicamente, esta 
sobreabundancia de significado se debe a la renuncia al significado. Procede 
de la sobreabundancia del significante. 

Lo problemático del arte actual es que tiende a comunicar una opinión 
preconcebida, una convicción moral o política, es decir, a transmitir 
información!1071. La concepción precede a la ejecución. Como resultado, el 
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arte degenera en ilustración. Ninguna fiebre indeterminada anima el proceso 
de expresión. El arte ya no es un oficio que da a la materia forma de cosa sin 
intención, sino una obra de pensamiento que comunica una idea prefabricada. 
El olvido de las cosas se apodera del arte. Este se deja llevar por la 
comunicación. Se carga de información y discurso. Quiere instruir en vez de 
seducir. 

La información destruye el silencio de la obra de arte como cosa: «Los 
cuadros originales son silenciosos o inmóviles en un sentido en el que la 
información nunca lo es»l1!081, Si miramos un cuadro solo para informarnos de 
algo, dejamos de sentir su independencia y su magia. Es el exceso del 
significante lo que hace que la obra de arte parezca mágica y misteriosa. El 
secreto de la obra de arte no es que oculte información que pueda ser 
revelada. Lo misterioso en ella es el hecho de que los significantes circulen 
sin que se detengan en un significado, en un sentido. «El secreto. Cualidad 
seductora, iniciática, de lo que no puede ser dicho [...] y, sin embargo, 
circula. [...] Esta complicidad no tiene nada que ver con una información 
oculta. Además, si cualquiera de los implicados quisiera levantar el secreto no 
podría, pues no hay nada que decir... Todo lo que puede ser revelado queda al 
margen del secreto. [...] es el inverso de la comunicación y, sin embargo, se 
comparte»!109] 

El régimen de información y comunicación no es compatible con el 
secreto. Este es un antagonista de la información. Es un murmullo del 
lenguaje, pero que no tiene nada que decir. En el arte es esencial la 
«seducción subyacente al discurso, invisible, de signo en signo, circulación 
secreta»l1101 La seducción discurre por debajo del sentido, fuera de toda 
hermenéutica. Es más rápido, más ágil que el sentido y el significado. 

La obra de arte tiene dos capas, la orientada a la representación y la que se 
aparta de esta. Podemos llamar a la primera feno-capa, y, a la segunda, geno- 
capa de la obra de arte. El arte cargado de discurso, moralizante o politizante, 
no tiene una geno-capa. Hay en él opiniones, pero no deseo. La geno-capa 
como lugar de misterio dota a la obra de arte de un aura de NO-COSA al 
rechazar cualquier atribución de significado. La NO-COSA se impone porque no 
informa. Es el reverso, el patio trasero misterioso, el «sutil fuera de campo» 
(hors-champ subtil) de la obra de arte, su inconsciente. Se opone al 
desencantamiento del arte. 
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LA MANO DE HEIDEGGER 


Heidegger se pone enfáticamente de parte del trabajo y la mano, como si 
hubiera intuido que el futuro ser humano no tendrá manos y, en lugar de 
trabajar, se inclinará a jugar. Una conferencia sobre Aristóteles comienza con 
estas palabras: «Nació, trabajó y murió»l1111. Pensar es trabajar. Más adelante, 
Heidegger describe el pensamiento como un oficio manual: «Quizá el 
pensamiento sea también como la construcción de un armario. En cualquier 
caso, es una obra ejecutada con las manos»!1121 La mano hace del 
pensamiento un proceso de todo punto análogo. Heidegger diría: la 
inteligencia artificial no piensa, porque no tiene manos. 

La mano de Heidegger defiende decididamente el orden terreno frente al 
digital. Digital deriva de digitus, que significa «dedo». Con los dedos 
contamos y calculamos. Son numéricos, es decir, digitales. Heidegger 
distingue explícitamente la mano de los dedos. La máquina de escribir, en la 
que solo intervienen las yemas de los dedos, «retira al hombre de la esfera 
esencial de la mano»l1131. Destruye la «palabra» degradándola a un «medio de 
transmisión», es decir, a «información»!1141. Lo mecanografiado «ya no va y 
viene de la mano que escribe y propiamente actúa»! 1151. Solo la «escritura a 
mano» se acerca al dominio esencial de la palabra. La máquina de escribir, 
según Heidegger, es una «nube sin signos», es decir, una nube numérica, una 
cloud que oculta la esencia de la palabra. La mano es un «signo» en la medida 
en que señala aquello «que se atribuye al pensamiento». Solo la mano recibe 
el don del pensamiento. Para Heidegger, la máquina de escribir es un 
precursor de la calculadora. Convierte la «palabra» en «información». Se 
acerca al aparato digital. La construcción del ordenador es posible gracias al 
«proceso de transformar más y más el lenguaje en mero instrumento de 
información»!1161. La mano no cuenta ni calcula. Representa lo no contable, 
lo no calculable, lo «absolutamente singular, que en su singularidad es lo 
único uno y unidor antes de todo número»117], 

Y a el análisis que hace Heidegger de los útiles en Ser y tiempo demuestra 
que es la mano la que originariamente nos abre el mundo circundante. Una 
cosa se muestra primero como un ente que tenemos a mano o es «para la 
mano» (Zuhandenes). Cuando tomo directamente el lápiz, no se me aparece 
como un objeto con determinadas propiedades. Si quiero representármelo 
como un objeto, tengo que apartar la mano y mirar fijamente el lápiz. La 
mano que toma la cosa experimenta la cosa más originalmente que la 
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contemplación que se la representa: «Cuanto menos se mira la cosa-martillo, 
más resueltamente se usa, más original es la relación con ella y más se ofrece 
como lo que es, como útil. El martilleo mismo descubre la específica 
“manejabilidad” del martillo. Llamamos Zuhandenheit (“estar a la mano”) al 
modo de ser del útil en el que este se revela por sí mismovl118]. La mano 
precede a toda representación. El pensamiento de Heidegger siempre se 
esfuerza por penetrar en una esfera de experiencia que se halla bloqueada por 
el pensamiento de representación y objetivador y que antecede a este. Es 
justamente la mano la que tiene acceso a la esfera original del ser, la cual va 
por delante de toda forma de objetivación. 

En Ser y tiempo, la cosa como útil se experimenta en su utilidad. En su 
segundo análisis de la cosa, efectuado en «El origen de la obra de arte», 
Heidegger intenta penetrar en una esfera aún más profunda del ser de la cosa, 
que en sí misma precede a su utilidad: «El ser útil del útil consiste en su 
utilidad. Pero esta misma descansa en la plenitud de un ser esencial del útil. 
Lo llamamos fiabilidad»11191. La «fiabilidad» es una experiencia primaria de 
la cosa que, en sí misma, precede a la utilidad. Heidegger ilustra la 
«fiabilidad» con un cuadro de Van Gogh que representa un par de botas de 
cuero. ¿Por qué Heidegger elige los zapatos como ejemplo? Los zapatos 
protegen el pie, que en muchos aspectos está relacionado con la mano. 
Curiosamente, Heidegger llama explícitamente la atención sobre el pie, lo que 
sería bastante innecesario, ya que todo el mundo sabe para qué sirven los 
zapatos: «Tomaremos como ejemplo un utensilio corriente: un par de botas de 
campesino [...]. Este tipo de utensilio sirve para calzar los pies»11201, 

El cuadro de Van Gogh representa en realidad sus propios zapatos. Son 
claramente zapatos masculinos. Pero Heidegger decide otra cosa: «Las botas 
campesinas las lleva la labradora cuando trabaja en el campo y solo en ese 
momento son precisamente lo que son. Lo son tanto más cuanto menos piensa 
la labradora en sus botas durante su trabajo, cuando ni siquiera las mira ni las 
siente. La labradora se sostiene sobre sus botas y anda con ellas. Así es como 
dichas botas sirven realmente para algo. Es en este proceso de utilización del 
utensilio cuando debemos toparnos verdaderamente con el carácter de 
utensilio»H21l, Este pasaje recuerda el análisis de los útiles en Ser y tiempo. 
La cosa-martillo se me aparece como lo que es, esto es, como útil en el 
momento en que lo tomo en la mano y doy martillazos, en lugar de quedarme 
mirándolo. Y lo mismo los zapatos cuando la campesina camina y/o 
permanece de pie con ellos. Sin embargo, la esencia del zapato no es la 


Página 50 


utilidad. En un lenguaje figurado, Heidegger señala un nivel de experiencia 
que precede a la utilidad: 


En la oscura boca del gastado interior del zapato está grabada la fatiga 
de los pasos de la faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas ha 
quedado apresada la obstinación del lento avanzar a lo largo de los 
extendidos y monótonos surcos del campo mientras sopla un viento 
helado. En el cuero está estampada la humedad y el barro del suelo. 
Bajo las suelas se despliega toda la soledad del camino del campo 
cuando cae la tarde. En el zapato tiembla la callada llamada de la 
tierra, su silencioso regalo del trigo maduro, su enigmática renuncia 
de sí misma en el yermo barbecho del campo invernal. A través de 
este utensilio pasa todo el callado temor por tener seguro el pan, toda 
la silenciosa alegría por haber vuelto a vencer la miseria, toda la 
angustia ante el nacimiento próximo y el escalofrío ante la amenaza 
de la muerte. Este utensilio pertenece a la tierra y su refugio es el 
mundo de la labradoral1221, 


La «fiabilidad» de la cosa consiste en el hecho de que integra a los seres 
humanos en esas referencias al mundo que sostienen la vida. La cosa con su 
«fiabilidad» es una cosa del mundo. Pertenece al orden terreno. Si la cosa se 
desconecta, como hoy, de esa abundancia de referencias que funda el mundo 
y se agota en la pura funcionalidad, su fiabilidad también desaparece: «El 
utensilio singular se usa y consume [...] Así es como el ser-utensilio se vacía, 
se rebaja hasta convertirse en un mero utensilio. Esta vaciedad del ser- 
utensilio es la pérdida progresiva de la fiabilidad [...] Ya solo se ve la utilidad 
escueta y desnuda»[123], 

La existencia humana hace pie en la tierra. El pie representa en Heidegger 
la estabilidad del suelo. Conecta al hombre con la tierra, que le da un sostén y 
un lugar donde permanecer. El camino del campo de Heidegger «guía 
tranquilamente a los pies por una senda transitable a través de la extensión de 
la tierra yerma»l1241. La cosa y su fiabilidad aseguran que el hombre haga pie 
en la tierra. Los pies nos proporcionan otra pista del motivo por el que 
Heidegger se aferra tan decididamente a la mano. Las manos y los pies 
señalan el lugar del pensamiento de Heidegger. Lo ligan al orden terreno. El 
hombre sin manos del futuro es también un hombre sin pies. Abandona 
flotando la tierra hacia la nube digital. 

La cosa de Heidegger es una cosa del mundo: «La cosa “cosea” 
mundo»! 1251, Este verbo para la cosa significa «reunir». La cosa «reúne» las 
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referencias plenas de sentido en las que la existencia humana se halla 
integrada. Heidegger llama al sistema del mundo, que funda el sentido, el 
«Geviert» [cuaterna]. El mundo se compone de cuatro partes: por un lado, 
«tierra» y «cielo», y, por otro, «las deidades» y los «mortales». Cosas son 
para Heidegger «arroyo y montaña», «garza y Corzo», «espejo y hebilla», 
«libro y cuadro» o «corona y cruz»11261. Las abundantes aliteraciones de los 
vocablos alemanes [«Bach und Berg», «Reiher und Reh», «Spiegel und 
Spange», «Buch und Bild» o «Krone und Kreuz»] sugieren un orden sencillo 
del mundo que se refleja en las cosas. Heidegger nos exhorta a confiar en la 
métrica, en el ritmo del orden terreno, a abandonarnos al peso del mundo. 

Heidegger insiste en la medida interior de la tierra. Para él existe una 
«aprobación y [un] ordenamiento»!1271 más allá de la voluntad humana a los 
que el hombre debe ajustarse. La residencia en la tierra no es algo producido, 
sino aceptado. El último Heidegger pensaba en una existencia sin cuidado, un 
«estar seguro» que, no obstante, se sustrae a la voluntad humana: «Seguro, 
securus, sine cura, significa: sin cuidado. El cuidado tiene aquí la naturaleza 
de la autoimposición intencional por los caminos y con los medios de la 
producción incondicionada [...]. La seguridad es el reposo resguardado 
dentro del tejido de la completa percepción»!128], 

Los seres humanos son, según Heidegger, seres «condicionados por las 
cosas». La «cosa» alberga el «tejido de la completa percepción», que cuida el 
sostén, la «seguridad». Se opone así resueltamente al incipiente orden digital, 
en el cual el mundo «se queda en un sistema de informaciones que pueden 
solicitarse»11291. El orden digital es lo no condicionado por las cosas, mientras 
que el orden terreno afirma el ser humano condicionado por las cosas: «El ser 
humano está a punto de abalanzarse sobre la totalidad de la tierra y su 
atmósfera, de arrancar y obtener para sí el escondido reino de la naturaleza 
bajo la forma de fuerzas [...]. Este mismo hombre rebelde es incapaz de decir 
sencillamente qué cosa es, de decir qué es eso de que una cosa sea»11301, 

La mano de Heidegger está ligada al orden terreno. De ahí que no capte el 
futuro humano. Hace tiempo que el hombre no habita «tierra» y «cielo». 
Encaminado hacia el no ser condicionado, dejará atrás a los «mortales» y a las 
«deidades». Las cosas últimas (ta éschata) serán igualmente arrumbadas. El 
hombre se aventura en lo no-condicionado. Nos encaminamos hacia una era 
trans y poshumana en la que la vida humana será un puro intercambio de 
información. El hombre se deshace de su ser condicionado, de su facticidad, 
que, sin embargo, lo hace ser precisamente lo que es. El hombre procede del 
humus, esto es, de la tierra. La digitalización es un paso consecuente en el 
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camino hacia la anulación de lo humano. Es probable que el futuro humano se 
halle preestablecido: el hombre se anula para hacerse absoluto. 


LAS COSAS QUERIDAS 


En El principito, de Antoine de Saint-Exupæry, hay una escena que ilustra lo 
que es una cosa querida. En ella, el pequeño príncipe encuentra un Zorro. 
Invita a este a jugar con él. El zorro accede, pero no puede jugar con él, pues 
él no lo ha «domesticado». El pequeño príncipe pregunta al zorro qué es 
«domesticar» (apprivoiser). A esto responde el zorro: «Es algo demasiado 
olvidado [...] Significa crear lazos [...] Todavía no eres para mí más que un 
niño parecido a otros cien mil niños. Y no te necesito. Y tú tampoco me 
necesitas. No soy para ti más que un zorro parecido a otros cien mil zorros. 
Pero, si me domesticas, tendremos necesidad uno del otro. Tú serás para mí 
único en el mundo. Yo seré para ti único en el mundo. ..». 

Hoy, los lazos fuertes pierden cada vez más importancia. Son, sobre todo, 
improductivos, porque los lazos débiles aceleran por sí solos el consumo y la 
comunicación. Así, el capitalismo destruye sistemáticamente los lazos. Las 
cosas queridas también son raras en la actualidad. Dejan paso a los artículos 
desechables. El zorro continúa: «Los hombres ya no tienen tiempo de conocer 
nada. Compran cosas ya hechas a los comerciantes. Pero, como no existen 
comerciantes de amigos, los hombres ya no tienen amigos». Hoy, Saint- 
Exupéry podría haber afirmado que ahora también hay comerciantes de 
amigos con nombres como Facebook o Tinder. 

Solo después de su encuentro con el zorro, el principito se da cuenta de 
por qué su rosa es tan única para él: «Es a ella a quien protegí con el biombo 
[...]. Es a ella a quien escuché quejarse, o alabarse, o incluso a veces 
callarse». El principito le da tiempo a la rosa «escuchándola». Escuchar a 
otro. Quien verdaderamente escucha, presta atención sin reservas a otro. 
Cuando no se presta atención a otro, el yo vuelve a levantar su cabeza. La 
debilidad metafísica por el otro es constitutiva de la ética del escuchar como 
ética de la responsabilidad. El ego que se fortalece es incapaz de escuchar, 
porque en todas partes solo se oye hablar a sí mismo. 
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El corazón late ante el otro. También encontramos al otro en las cosas 
queridas. A menudo son un regalo de otro. Hoy no tenemos tiempo para el 
otro. El tiempo como tiempo del yo nos hace ciegos para el otro. Solo el 
tiempo del otro crea los lazos fuertes, la amistad y hasta la comunidad. Es el 
tiempo bueno. Así habla el zorro: «Es el tiempo que has perdido con tu rosa 
lo que hace a tu rosa tan importante [...] Los hombres han olvidado esta 
verdad [...] Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo 
que has domesticado. Eres responsable de tu rosa». 

El zorro desea que el pequeño príncipe le visite siempre a la misma hora, 
que haga de la visita un rito. El principito le pregunta al zorro qué es un rito. 
A lo que el zorro responde: «Es algo también demasiado olvidado [...]. Es lo 
que hace que un día sea diferente de los otros días, una hora de las otras 
horas». Los ritos son técnicas temporales de clausural131, Hacen del ser-en-el 
mundo un estar-en-casa. Son en el tiempo lo que las cosas en el espacio. 
Estabilizan la vida estructurando el tiempo. Son arquitecturas del tiempo. De 
este modo, hacen que el tiempo sea habitable, incluso transitable, como una 
casa. El tiempo de hoy carece de una estructura sólida. No es una casa, sino 
una corriente. Nada la detiene. El tiempo del apresuramiento no es habitable. 

Tanto los rituales como las cosas queridas son polos de descanso que 
estabilizan la vida. Las repeticiones los distinguen. La compulsión de la 
producción y el consumo suprime las repeticiones. Desarrolla la compulsión 
hacia lo nuevo. La información tampoco es repetible. Ya por su breve lapso 
de actualidad reduce la duración. Desarrolla una compulsión hacia estímulos 
siempre nuevos. En las cosas queridas no caben estímulos. Por eso son 
repetibles. 

La expresión francesa apprendre par coeur (aprender de memoria) supone 
adquirir mentalmente algo por repetición. Solo las repeticiones llegan al 
corazón. También su ritmo se debe a la repetición. La vida de la que se ha 
alejado toda repetición carece de ritmo, de latido. También el ritmo estabiliza 
la psique. Da una forma al tiempo, que es en sí mismo un elemento inestable: 
«El ritmo es el éxito de la forma bajo la condición (adversa) de la 
temporalidad»132], En la era de las emociones, de los arrebatos y de las 
experiencias, que son irrepetibles, la vida pierde forma y ritmo. Se torna 
radicalmente fugaz. 

La era de las cosas queridas, la era del corazón, ha quedado atrás. El 
corazón pertenece al orden terreno. En la puerta de la casa que habitaba 
Heidegger se leía el versículo bíblico: «Por encima de todo guarda tu corazón, 
porque de él brota la vida»!1331, También Saint-Exupéry invoca el poder del 
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corazón que da vida. Al despedirse del pequeño príncipe, el zorro comparte 
un secreto: «Es muy simple: solo se ve bien con el corazón. Lo esencial es 
invisible a los ojos». 
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SILENCIO 


Lo sagrado está ligado al silencio. Nos hace escuchar: «Myein, consagrar, 
significa etimológicamente “cerrar”; los ojos, pero, sobre todo, la boca. Al 
comienzo de los ritos sagrados, el heraldo “ordenaba” el “silencio” (epitattei 
ten siopen)»11341 Hoy vivimos en un tiempo sin consagración. El verbo 
fundamental de nuestro tiempo no es «cerrar», sino abrir; «los ojos, pero, 
sobre todo, la boca». La hipercomunicación, el ruido de la comunicación, 
desacraliza, profana el mundo. Nadie escucha. Cada individuo se produce a sí 
mismo. El silencio no produce nada. Por eso, el capitalismo no ama el 
silencio. El capitalismo de la información produce la compulsión de la 
comunicación. 

El silencio agudiza la atención hacia el orden superior, que no tiene por 
qué ser un orden de dominación y poder. El silencio puede ser muy pacífico, 
incluso amistoso y profundamente gratificante. Es cierto que un poder 
dominante puede imponer el silencio a los sometidos. Pero el callar forzado 
no es silencio. En el verdadero silencio no hay coacción. No es opresivo, sino 
elevador. No roba, sino que regala. 

Cézanne consideraba que la tarea del pintor es hacer el silencio. La 
montagne Sainte-Victoire se le aparecía como un imponente macizo de 
silencio al que debía obedecer. La verticalidad, la montaña que se alza, 
manda silencio. Cézanne cumplió el mandato de silencio retirándose por 
completo para no ser nadie. Se limitaba a ser oyente: «Toda su voluntad ha de 
ser de silencio. Debe hacer callar en él todas las voces de los prejuicios, 
olvidar, olvidar, hacer el silencio, ser un eco perfecto. Entonces se inscribirá 
todo el paisaje en su placa sensible»11351, 

Escuchar es la actitud religiosa por excelencia. El Hiperión de Hólderlin 
así lo corrobora: «Todo mi ser enmudece y escucha cuando las delicadas 
ondas del aire juegan en mi pecho. Perdido en el inmenso azul, alzo a menudo 
la mirada al Éter y la dejo caer hacia el sagrado mar, y es como si un espíritu 
familiar me abriera los brazos, como si el dolor de la soledad se disolviera en 
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la vida de la divinidad. Ser uno con todo es la vida de la divinidad, es el cielo 
del hombre. Ser uno con todo lo que vive, regresar, en un dichoso olvido de sí 
mismo, al todo de la naturaleza, es la cima de los pensamientos y las alegrías, 
es la sagrada cumbre de la montaña, el lugar del reposo eterno»[136], Ya no 
conocemos ese enmudecimiento sagrado que nos eleva a la vida de la 
divinidad, al cielo del hombre. El dichoso olvido de sí mismo da paso a la 
excesiva autoproducción del ego. La hipercomunicación digital, la 
conectividad ilimitada, no crea ninguna conexión, ningún mundo. Más bien 
aísla, acentúa la soledad. El yo aislado, sin mundo, deprimido, se aleja de esa 
dichosa soledad, de esa sagrada cumbre de la montaña. 

Hemos anulado toda trascendencia, todo orden vertical que reclame 
silencio. La verticalidad claudica ante la horizontalidad. Nada se alza. Nada 
profundiza. La realidad se allana en flujos de información y de datos. Todo se 
extiende y prolifera. El silencio es una manifestación de negatividad. Es 
exclusivo, mientras que el ruido es el resultado de una comunicación 
permisiva, extensiva y excesiva. 

El silencio nace de la indisponibilidad. No disponer de nada estabiliza y 
acentúa la atención, despierta la mirada contemplativa. Esta tiene paciencia 
para lo largo y lo lento. Cuando todo está disponible y es alcanzable, la 
atención profunda no halla ocasión. La mirada no se detiene. Vagabundea 
como la de un cazador. 

Para Nicolas Malebranche, la atención era la oración natural del alma. 
Hoy el alma ya no reza. Se produce. La comunicación extensiva dispersa el 
alma. Solo las actividades que se asemejan a la oración pueden conciliarse 
con el silencio. Pero la contemplación se opone a la producción. La 
compulsión de producir y comunicar destruye el recogimiento contemplativo. 

Según Barthes, la fotografía debe «ser silenciosa». No le gustan las 
«fotografías estruendosas». «Para ver bien una foto vale más levantar la 
cabeza o cerrar los ojos»!1371. El punctum, esto es, la verdad de una fotografía, 
se revela en el silencio, cerrando los ojos. La información que persigue el 
studium es estruendosa. Importuna a la percepción. Solo el silencio, los ojos 
cerrados, excita la fantasía. Barthes cita a Kafka: «Fotografiamos cosas para 
ahuyentarlas del espíritu. Mis historias son una forma de cerrar los ojos»[1381, 

Sin fantasía solo hay pornografía. La propia percepción muestra hoy 
rasgos pornográficos. En ella se produce como un contacto inmediato, una 
copulación de imagen y ojo. Lo erótico se hace realidad cerrando los ojos. 
Solo el silencio, la fantasía, abre a la subjetividad los profundos espacios 
interiores del deseo: «La subjetividad absoluta solo se consigue mediante un 


Página 57 


estado, un esfuerzo de silencio (cerrar los ojos es hacer hablar la imagen en el 
silencio). La foto me conmueve si la retiro de su charloteo ordinario [...]: no 
decir nada, cerrar los ojos [...]»11391. El desastre de la comunicación digital 
proviene del hecho de que no tenemos tiempo para cerrar los ojos. Los ojos se 
ven forzados a una «continua voracidad»!1401. Pierden el silencio, la atención 
profunda. El alma ya no reza. 

El ruido es una suciedad tanto acústica como visual. Contamina la 
atención. Michel Serres atribuye el ensuciamiento del mundo a la voluntad de 
apropiación de origen animal: «El tigre orina en las lindes de su territorio. Lo 
mismo que el león y el perro. Y, al igual que estos mamíferos carnívoros, 
muchos animales, nuestros primos, marcan su territorio con su orina densa y 
maloliente; también con sus ladridos o con sus [...] deliciosos cantos, como 
los pinzones y los ruiseñores»l141U. Escupimos en la sopa para disfrutarla 
solos. El mundo está contaminado no solo por los excrementos y los residuos 
materiales, sino también por los residuos de la comunicación y la 
información. Está plagado de anuncios. Todo grita para llamar la atención: 
«[...] el planeta será completamente tomado por los residuos y las vallas 
publicitarias [...] en cada roca, en cada hoja de árbol, en cada parcela agrícola 
se implantarán anuncios; en cada planta se escribirán letras [...]. Como la 
catedral de la leyenda, todo quedará inundado por el tsunami de signos»11421, 

Las no-cosas se anteponen a las cosas y las ensucian. La basura de la 
información y la comunicación destruye el paisaje silencioso, el lenguaje 
discreto de las cosas: 


Las letras y las imágenes imperiosas nos obligan a leer, mientras que 
las cosas del mundo imploran a nuestros sentidos que les den un 
significado. Las segundas ruegan; las primeras mandan. [...] Nuestros 
productos tienen ya un significado —banal— que es tanto más fácil 
de percibir cuanto menos elaborados sean, cuanto más cerca de los 
desechos estén. Los cuadros son desechos pictóricos; los logotipos, 
desechos de escritura; los anuncios, desechos visuales; los spots 
publicitarios, desechos musicales. Estos signos simples e inferiores se 
imponen por sí solos a la percepción y oscurecen el paisaje más 
delicado, discreto y mudo, que a menudo perece por no ser visto, pues 
es la percepción la que salva las cosasl1431, 


La implantación digital en la red genera mucho ruido. La batalla por los 
territorios cede ante la batalla por la atención. La apropiación también adopta 
una forma muy diferente. Producimos incesantemente información para que a 
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otros les guste. Los ruiseñores de hoy no tuitean para ahuyentar a los demás. 
Más bien tuitean para atraer a otros. No escupimos en la sopa para evitar que 
otros la disfruten. Nuestro lema es, más bien, compartir, sharing. Ahora 
queremos compartirlo todo con todo el mundo, lo cual conduce a un ruidoso 
tsunami de información. 

Las cosas y los territorios determinan el orden terreno. No hacen ruido. El 
orden terreno es silencioso. El orden digital está dominado por la 
información. El silencio es ajeno a la información. Contradice su naturaleza. 
La información silenciosa es un oxímoron. La información nos roba el 
silencio imponiéndosenos y reclamando nuestra atención. El silencio es un 
fenómeno de la atención. Una atención profunda solo produce silencio. Pero 
la información tritura la atención. 

Según Nietzsche, es propia de la «cultura aristocrática» la capacidad de 
«no reaccionar enseguida a un estímulo». Ella controla los «instintos que 
ponen obstáculos, que aíslan». «A lo extraño, a lo nuevo de toda especie se lo 
dejará acercarse con una calma hostil». El «tener abiertas todas las puertas», 
el «estar siempre dispuesto a meterse, a lanzarse de un salto dentro de otros 
hombres y otras cosas», es decir, la «incapacidad de oponer resistencia a un 
estímulo», es una actitud destructiva para el espíritu. La incapacidad de «no 
reaccionar» es ya «enfermedad», «decadencia», «síntoma de 
agotamiento»1144. La permisividad y la permeabilidad totales destruyen la 
cultura aristocrática. Cada vez perdemos más los últimos instintos de 
aislamiento, la capacidad de decir no a los estímulos intrusos. 

Es preciso distinguir dos formas de potencia. La potencia positiva consiste 
en hacer algo. La negativa es la disposición a no hacer nada. Pero no es 
idéntica a la incapacidad de hacer algo. No es una negación de la potencia 
positiva, sino una potencia independiente. Permite que el espíritu permanezca 
en calma contemplativa, es decir, preste una atención profunda. Sin esta 
potencia negativa, caemos en la hiperactividad destructiva. Nos hundimos en 
el ruido. El fortalecimiento de la potencia negativa por sí solo puede 
restablecer el silencio. Sin embargo, la compulsión imperante de 
comunicación, que resulta ser una compulsión de producir, destruye 
deliberadamente la potencia negativa. 

Hoy nos producimos sin cesar. Esta autoproducción hace ruido. Guardar 
silencio significa retirarse. El silencio es también un fenómeno de ausencia 
del nombre. No soy dueño de mí mismo, de mi nombre. Soy un invitado en mi 
casa, solo soy el inquilino de mi nombre. Michel Serres guarda silencio 
deconstruyendo su nombre: 
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Me llamo, en efecto, Michel Serres. Porque lo llaman mi nombre 
propio, mi idioma y la sociedad me hacen creer que soy el propietario 
de estas dos palabras. Mas yo conozco a cientos de Michels, 
Migueles, Michaels, Mikes o Mijaíls. Ellos mismos conocen Serres, 
Sierras. Junípero Serra [...] que provienen del nombre uraloaltaico de 
las montañas. Me he encontrado con homónimos exactos unas cuantas 
veces. [...] Así, los nombres propios a veces imitan o repiten nombres 
comunes, y a veces incluso lugares. Así, el mío cita el Mont-Saint- 
Michel en Francia, en Italia o en Cornualles, tres lugares 
encadenados. Habitamos sitios más o menos espléndidos. Me llamo 
Michel Serres, y no soy en absoluto propietario de este nombre, sino 
que él me tiene alquiladol!®], 


La apropiación del nombre causa mucho ruido. El fortalecimiento del ego 
destruye el silencio. El silencio reina cuando me retiro, cuando me pierdo en 
lo innominado, cuando me vuelvo débil: «Blando, quiero decir aéreo y fugaz. 
Blando, quiero decir fuera de sí y débil. Blando, blanco. Blando, 
tranquilo»!146], 

Nietzsche sabía que el silencio lleva aparejada la retirada del yo. Me 
enseña a escuchar y a prestar atención. Nietzsche opone a la apropiación 
ruidosa del nombre el «genio del corazón»: «El genio del corazón, que a todo 
lo que es ruidoso y se complace en sí mismo lo hace enmudecer y le enseña a 
escuchar, que pule las almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo, el de 
estar quietas como un espejo, para que el cielo profundo se refleje en ellas 
[...] el genio del corazón, de cuyo contacto todo el mundo sale más rico [...] 
tal vez más inseguro, más delicado, más frágil, más quebradizo [...]»l1471, El 
«genio del corazón» del que habla Nietzsche no se produce. Más bien, se 
retira a la ausencia de nombre. La voluntad de apropiación como voluntad de 
poder retrocede. El poder se convierte en benevolencia. El «genio del 
corazón» descubre la fuerza de la debilidad, que se expresa como esplendor 
del silencio. 

Solo en el silencio, en el gran silencio, establecemos relación con lo 
innominado, que nos supera, y frente a lo cual palidece nuestro esfuerzo por 
apropiarnos del nombre. Por encima de este se eleva también ese genio «al 
que viene confiada la tutela de cada hombre en el momento de su 
nacimiento»1%81. El genio permite que la vida sea algo más que una mísera 
supervivencia del yo. Representa un presente intemporal: «El rostro juvenil de 
Genius, sus alas largas y temblorosas, significan que él no conoce el tiempo 
[...]. Por eso el cumpleaños no puede ser la conmemoración de un día pasado, 
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sino, como toda fiesta verdadera, la aboliciön del tiempo, epifania y presencia 
del Genius. Esta presencia imborrable es lo que nos impide cerrarnos en una 
identidad sustancial: Genius es quien rompe la pretensión de Yo de bastarse a 
sí mismo» 1149], 

La percepción absolutamente silenciosa se asemeja a una imagen 
fotográfica con un tiempo de exposición muy largo. La fotografía del 
Boulevard du Temple de Daguerre presenta en realidad una calle parisina muy 
concurrida. Sin embargo, debido al tiempo de exposición extremadamente 
largo, típico del daguerrotipo, todo lo que se mueve se hace desaparecer. Solo 
es visible lo que permanece quieto. El Boulevard du Temple irradia una calma 
casi pueblerina. Además de los edificios y los árboles, solo se ve una figura 
humana, un hombre a quien limpian los zapatos, y por eso está quieto. La 
percepción de lo temporalmente largo y lento solo reconoce las cosas quietas. 
Todo lo que se apresura está condenado a desaparecer. El Boulevard du 
Temple puede interpretarse como un mundo visto con el ojo divino. A su 
mirada redentora solo aparecen los que permanecen en silencio 
contemplativo. Es el silencio lo gue redime. 
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UNA DIGRESIÓN SOBRE LA GRAMOLAØ 


Una tarde de otofio de 2017, iba en bicicleta por el barrio de Schöneberg, en 
Berlin, cuando, de repente, cayó una fuerte lluvia. Iba demasiado rápido por 
la Crellestrasse, con ligera pendiente. Resbalé y acabé en el suelo. Mientras 
me esforzaba por volver a levantarme, vi frente a mí una tienda semiderruida 
con gramolas. Como hasta entonces solo había conocido la gramola por la 
literatura o el cine, una gran curiosidad me llevó a la tienda. El matrimonio 
mayor propietario de esta se sorprendió un poco por mi visita. Parecía que 
solo en raras ocasiones alguien se dejaba caer por allí. Me sentí como si 
estuviera soñando. Ante la gran cantidad de objetos y accesorios antiguos que 
había en la tienda, me quedé como fuera del tiempo. Quizá fuera también la 
dolorosa caída lo que puso mi percepción en un estado de desorientación. El 
accidente de bicicleta en el barrio de Schóneberg abrió una grieta temporal y 
me hizo viajar en el tiempo al mundo de las cosas. 

La gracia de las gramolas me hechizaba. Fui mirando una tras otra como 
si estuviera en un país de cuento lleno de cosas maravillosas. La tienda se 
llamaba Jukeland. Las cosas resplandecían allí con una extraña belleza. Me 
llamó especialmente la atención una gramola AM1 de color turquesa. Era un 
modelo de los años cincuenta. En aquella silver age, las gramolas adoptaban 
elementos del diseño de automóviles, como el alerón trasero, el parabrisas 
panorámico o las luces traseras. Por eso parecen hoy un oldtimer con muchos 
cromados brillantes. Me enamoré inmediatamente de la gramola color 
turquesa con una gran ventana panorámica, y estaba del todo decidido a 
poseerla. 

Cuando adquirí la gramola, vivía en un apartamento con solo un viejo 
piano de cola y una mesa metálica de reconocimiento como la que usan los 
médicos. El resto estaba vacío. En aquel entonces sentía la necesidad de vivir 
en un apartamento vacío. Ni el piano ni la mesa de reconocimiento rompían 
ese vacío. De hecho, lo reforzaban. Allí era yo una tercera cosa. Ser una cosa 
silenciosa y sin nombre en el espacio equivalía a una redención. El vacío no 
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significa que no haya nada en el espacio. Es una intensidad, una presencia 
intensa. Es una manifestación espacial del silencio. El vacio y el silencio son 
hermanos. El silencio tampoco significa que no se oiga ningún sonido. 
Algunos sonidos pueden incluso acentuarlo. El silencio es una forma intensa 
de la atención. Cosas como el escritorio o el piano crean silencio al vincular y 
estructurar la atención. Hoy estamos rodeados de no-cosas, de distracciones 
informativas que fragmentan nuestra atención. Así destruyen el silencio, 
aungue sean silenciosas. 

Puse la gramola en la habitación junto al viejo piano de cola. Aguellos 
días estaba practicando sin descanso al piano el aria de las Variaciones 
Goldberg. Una empresa muy difícil para alguien gue nunca ha recibido clases 
de piano. Al piano me sentía como un niño que aprende a escribir. Hay algo 
de oración en aprender a escribir. Tardé más de dos años en poder tocar toda 
el aria de memoria. Desde entonces la repito como una oración. Aquella cosa 
hermosa con un ala ancha se convirtió en mi rueda de oración. 

Por las noches solía ir al cuarto de música y escuchar la gramola en la 
oscuridad. La difusión multicolor de la luz en la rejilla del altavoz solo se 
aprecia plenamente en la oscuridad. Le da a la gramola algo de erotismo. La 
gramola ilumina la oscuridad con luces multicolores y crea una cosa mágica a 
la que me entregué. 

La gramola hace que escuchar música sea una experiencia visual, auditiva 
y táctil muy placentera. Sin embargo, su uso es muy engorroso y requiere 
mucho tiempo. Como la gramola no está en funcionamiento continuo en mi 
casa, primero debo conectarla a la corriente. Las válvulas tardan en 
calentarse. Tras insertar una moneda, presiono cuidadosamente los botones. 
Entonces, todo el mecanismo se pone en marcha con un fuerte tableteo. Y, 
después de oírse el zumbido de la rueda de discos que se pone en movimiento, 
el brazo del cambiador de discos toma un disco y lo coloca con un 
movimiento preciso. Antes de que el brazo aterrice en el disco, roza un 
pequeño cepillo que limpia la aguja de polvo. Todo esto es como magia, una 
cosa mágica que siempre me asombra. 

La gramola produce ruidos de cosas. Parece querer comunicar que es una 
cosa. Posee un cuerpo voluminoso. Su gimoteo sale de lo más hondo de su 
vientre, como si fuera la expresión de su voluptuosidad. El sonido digital 
carece de cualquier tipo de ruido de cosas. Es incorpóreo y plano. El sonido 
que produce la gramola con el disco y el amplificador de válvulas es muy 
distinto del sonido digital. Es material y corpóreo. El sonido bronco me 
conmueve, me pone la carne de gallina. 
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La gramola es un otro real que tengo enfrente, como lo es el pesado piano 
de cola. Cuando me pongo delante de la gramola o toco el piano, pienso: para 
ser felices necesitamos algo enfrente de nosotros que nos supere. La 
digitalización acaba con todo ese estar-algo-enfrente. Como resultado, 
perdemos la sensación de sostén y transporte, de que algo nos supera, de lo 
sublime en general. La ausencia de ese algo enfrente nos hace recurrir 
constantemente a nuestro ego, lo cual nos deja sin mundo, esto es, 
deprimidos. 

La gramola me transportó a un mundo desconocido de música pop de los 
afios sesenta y setenta. No me era familiar ni una sola de las canciones que 
aparecian en los titulos numerados. Así que, al principio, me limité a pulsar 
cualquier combinación de teclas y me dejé transportar a un mundo 
desconocido. Los títulos que se podían elegir eran «Cry», de Johnnie Ray, 
«Dream Lover», de Bobby Darin, «Wonderful World», de Sam Cooke, «In 
the Mood», de Glenn Miller, «Rama Lama Ding Dong», de The Edsels, «Ich 
weiss, es wird einmal ein Wunder geschehen», de Zarah Leander, «Here in 
My Heart», de Al Martino, «Then He Kissed Me», de The Crystals, o «Tell 
Me That You Love Me», de Paul Anka. Estos títulos me hicieron sospechar 
vagamente que el mundo debió de ser de algún modo más romántico, más 
soñador en aquella época que en la actualidad. 

En el centro de la gramola está la placa roja que indica el dinero en 
marcos y céntimos para hacerla funcionar. Como soy el afortunado 
propietario de la gramola, tengo acceso a un botón que me permite saltarme la 
barrera del pago. Pero aún no lo he utilizado. El sonido característico que 
hace la moneda al caer forma parte de la gramola tanto como el traqueteo del 
disco. Es uno de esos hermosos sonidos de las cosas que no querría perderme. 
Sobre todo en la era de YouTube, me gusta especialmente pagar algo por una 
música bonita. La moneda es aquí el billete de entrada a un mundo encantado. 

A pesar de toda la euforia, no dejo de preguntarme: ¿dónde habrá estado 
mi gramola durante toda su vida? Debe de haber tenido una vida agitada. 
Tiene huellas visibles de su historia. Me gusta ser el intérprete del destino, el 
fisonomista del mundo de las cosas. Tal vez mi silenciosa habitación no sea 
un lugar adecuado para la gramola. En mi escritorio, a veces siento su 
soledad, su abandono. A menudo me invade la sensación de que he arrancado 
la gramola de su lugar, de que la propiedad en este caso es un sacrilegio. Pero 
¿dónde podría estar hoy la gramola? Después de todo, junto con las cosas 
perdemos lugares. Me consuelo pensando en que mi posesión salva a la 
gramola de su desaparición definitiva, en que la libero de la servidumbre de 


Página 64 


ser útil, que hago desaparecer su carácter de mercancía, transformándola en 
una cosa querida. 

Para Peter Handke, la gramola no es algo aislado, sino una entidad local. 
Constituye el centro de un lugar. El protagonista de Ensayo sobre el jukebox 
sale a buscar «lugares con gramola». La gramola reúne y sintoniza en un 
lugar, como un centro de gravedad, todo lo que la rodea. Es fundadora de un 
lugar. Da al lugar contornos silenciosos. El lector es testigo de cómo la cosa 
se convierte en un lugar y en un mundo: 


La gramola está en el bar, bajo la ventana, abierta de par en par tras el 
Calor del día; abierta también está la puerta, que da a las vías. Por lo 
demás, el local se encuentra casi desprovisto de muebles; los pocos 
que hay han sido apartados, y ya se está haciendo limpieza. En el 
suelo mojado de la terraza brillan las luces de la gramola, un 
resplandor que luego desaparece poco a poco al secarse. Muy pálido 
es el rostro de la camarera de la ventana en comparación con los 
bronceados de los pocos viajeros que esperan fuera. Luego, una vez 
ha salido el rápido Trieste-Venecia, el edificio aparece vacío; 
únicamente, en un banco, dos adolescentes que se pelean a voz en 
grito; su campo de juego es en ese momento la estación. De la 
oscuridad que hay entre los pinos de karst que hay más allá salen ya 
aleteando las mariposas nocturnas. Un largo tren de mercancías 
precintado pasa con ruidoso traqueteo; lo único claro son los 
pequeños precintos que los vagones tienen por fuera suspendidos de 
sus cordeles. Con el silencio que sigue —es el tiempo que transcurre 
entre las últimas golondrinas y los primeros murciélagos— empieza a 
sonar en aquel lugar la gramolal150], 


Handke llama explícitamente cosa a la gramola. Habla de «su cosa»! 151, de la 
«cosa del silencio»!1521 o de la «cosa poderosa que brilla con los colores del 
arcoíris»11531, El protagonista está convencido de que hay un significado 
profundo de la cosa, que ahora se nos escapa por completo: «¿Significaba esto 
que él lamentaba la desaparición de sus gramolas, de esos objetos de ayer, que 
probablemente tampoco tendrían un segundo futuro? No. Solo quería retener 
y hacer valer lo que para uno podía significar una cosa, y, sobre todo, lo que 
podía emanar de una mera cosa, antes de que dejara de verla» H54, 

Las cosas nos permiten ver el mundo. Ellas crean visibilidades, mientras 
que las no-cosas las destruyen. Abren la vista, la vista del lugar. Ante la 
gramola, al narrador se le revelan figuras que de otro modo habrían escapado 


Página 65 


a su atención. Todos, tanto personas como animales, se transforman en los 
habitantes, en los pobladores del lugar. Se forma así un cuadro del lugar, en 
el que todo es adyacente, enmarcado en una silenciosa comunidad de cosas: 
«De pronto se ven por todas partes de la zona figuras que antes habian pasado 
inadvertidas. En el banco junto al boj, alguien duerme. En la hierba que hay 
detrás de los servicios se ha tendido un grupo de soldados sin equipaje 
alguno. En el andén de Udine, apoyado en un pilar, un negro corpulento, 
también sin equipaje, con solo camisa y pantalón, está absorto en la lectura de 
un libro. De la espesura de pinos al fondo, describiendo curvas, sale una y 
otra vez, una detrás de otra, una pareja de palomas. Podría creerse que todos 
los que hay aquí no son viajeros, sino los habitantes, o los residentes, de la 
zona de la estación»1351. Los pobladores del lugar van «sin equipaje». No 
viajan. Permanecen allí. De la cosa gramola emana la magia de esa 
permanencia. 

Handke parece afirmar que la gramola confiere a todo lo que la rodea una 
presencia intensa. En la proximidad de la gramola, todo lo que es corriente se 
transforma en acontecer de la presencia. De la cosa emana una fuerza 
gravitatoria que conjunta y enraíza las apariencias fugaces en torno a la 
presencia. La producción de presencia, presencia reforzada, intensa, 
constituye la magia de la cosa: 


Junto a su cosa, todo lo que había alrededor cobraba una 
presencialidad muy peculiar. Cuando era posible, buscaba en aquellos 
locales un sitio para sentarse donde tuviera a la vista el espacio entero, 
y además una sección del exterior. Entonces, en comunión con la 
gramola, y animado por sus fantasías, sin aquel observar que le 
resultaba tan antipático, a menudo conseguía fortalecerse, o hacerse 
presente, también a las miradas de los demás. Y lo que de los demás 
se hacía presente no eran tanto las curiosidades o los estímulos como 
lo habitual y corriente, incluso las simples formas o colores 
acostumbrados, y este presente reforzado se le aparecía además como 
algo valioso —nada más precioso ni más digno de ser transmitido que 
todo aquello [...]. Aquello entonces decía algo, simplemente un 
hombre que caminaba, una mata que se movía, que el autobús que 
doblaba hacia la estación era amarillo, que el cruce de calles formaba 
un triángulo, que la camarera estaba de pie junto a la puerta, que la 
tiza para el taco estaba en el borde de la mesa de billar, que llovía 
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La magia de la gramola consiste en que confiere presencia e intensidad a 
minucias, insignificancias, habitualidades y fugacidades. La cosa amplifica el 
ser. Las vistas fugaces reciben, por así decirlo, «articulaciones», incluso 
huesos y esqueleto. Así adquieren duración. 

Otra gramola se describe como un caso particular. El protagonista se la 
encuentra en un local situado en un sótano de la calle Cervantes de Linares. El 
local es pequeño. Pero la gramola hace un milagro espacial. Sus sonidos 
amplían el espacio. Una de las propiedades esenciales de la cosa es que crea 
espacio: 


El dueño era un hombre mayor (que encendía la luz principal solo 
cuando entraba un cliente), casi siempre solo con la gramola. Esta 
tenía la particularidad de que todas las etiquetas tenían en blanco el 
espacio para los títulos [...]; solo había combinaciones de letras y 
cifras en su parte superior. Pero por todas partes había fundas de 
discos clavadas en la pared hasta el techo con las cifras 
correspondientes a los títulos escritas a mano, y así, después de 
encender el aparato, solo si se solicitaba, se podía poner el disco 
deseado — el vientre de la cosa, destripado, resultó estar lleno de ellos 
—. Tanto espacio se abría allí con el gemido monótono en las 
entrañas de acero, en el pequeño foso, tanta paz se extendía en aquel 
lugar entre los movimientos de los españoles y los de sus 
engranajesí1571, 


Solo hasta cierto punto puedo aceptar la crítica de Heidegger a la técnica. Sin 
duda, Heidegger no incluiría la gramola en su colección de cosas. Ni siguiera 
aliteraciones como Juwel y jukebox ayudarían a gue esta última alcanzara el 
estatus de cosa. La tecnología tiene un lado mágico. Hasta la metalurgia, lo 
primero que estudié, me parecia una alquimia. No por casualidad, Novalis 
estudió mineria y mineralogia. En Enrique de Ofterdingen, el protagonista 
siente en las galerias subterráneas un «maravilloso deleite por las cosas que 
tienen una relación más estrecha con nuestra existencia secreta»l1581, 

La gramola es un autómata. Se suma a la larga tradición de autómatas 
musicales. A los románticos les fascinaban los autómatas. Un cuento de 
E. T. A. Hoffmann se titula «Los autómatas». El protagonista es un muñeco 
mecánico, un turco oracular. Da respuestas a preguntas, respuestas «que, con 
una mirada profunda a la individualidad del interrogador, eran unas veces 
secas, otras bastante divertidas, y de nuevo plenas de espíritu y sagacidad y 
admirablemente sabias, hasta el punto de resultar dolorosas»H591, La Alexa de 
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Amazon no es un autómata, sino un infómata. Le falta por completo la magia 
de la cosa. Es muy posible que la inteligencia artificial pronto le enseñe 
también el oráculo, pero en forma de computación algorítmica. Y eso carece 
de toda magia. Cuando todo se vuelve calculable, la felicidad desaparece. La 
felicidad es un acontecer que escapa a todo cálculo. Hay una íntima conexión 
entre la magia y la felicidadl160], La vida calculable y optimizada está ayuna 
de magia y, por tanto, de felicidad. 

Mi gramola es a medias de metal, porque es de la silver age. Su cuerpo es 
realmente hermoso. Los metales son un material fascinante. Durante años 
estudié su misterioso funcionamiento interno. Mientras estudiaba metalurgia, 
a menudo me sorprendía que los metales se comportaran como organismos 
vivos. Por ejemplo, son muy ricos en transformaciones. Se pueden escribir 
unas Metamorfosis sobre los metales. En mi estantería, el libro 
Transformations in Metals, de Paul G. Shewmon, se encuentra junto a libros 
de filosofía. Es el último que leí mientras estudiaba metalurgia antes de 
decidirme a estudiar filosofía. Lo guardo como un recuerdo. Si lo hubiera 
leído como libro electrónico, tendría una cosa querida menos que tomar de 
vez en cuando como recuerdo. Sí, las cosas hacen que el tiempo sea tangible, 
mientras que los rituales lo hacen transitable. El papel amarillento y su olor 
caldean mi corazón. La digitalización destruye los recuerdos y los contactos. 

Probablemente sea un error creer que la materia no está viva. Me fascina 
la materia. Hoy estamos completamente ciegos para la magia de la materia. 
La desmaterialización digital del mundo es dolorosa para el amante de la 
materia. Puedo estar de acuerdo con Barthes en que todo metal de la alquimia 
«es viviente». La «prodigiosa idea de una Vida no orgánica», escribe Deleuze 
en Mil mesetas, es la «intuición de la metalurgia»!161. El metalúrgico todo lo 
encuentra animado. Es un romántico, «itinerante, puesto que sigue la materia 
del subsuelo». Sobre la metalurgia como alquimia, escribe Deleuze: «La 
relación de la metalurgia con la alquimia no se basa, como creía Jung, en el 
valor simbólico del metal y su correspondencia con un alma orgánica, sino en 
la potencia inmanente de corporeidad en toda la materia y en el espíritu de 
cuerpo que la acompaña»!1821. 

En el curso de la digitalización hemos perdido toda conciencia de los 
materiales. Una nueva «romantización» del mundo tendría que presuponer su 
rematerialización. Explotamos la Tierra de forma tan brutal porque 
declaramos muerta a la materia y degradamos la tierra a recursos. La 
«sostenibilidad» por sí sola no basta para revisar fundamentalmente nuestra 
relación con la Tierra. Lo que se necesita es una concepción distinta del todo 
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de la Tierra y de la materia. En su libro Vibrant Matter, la filósofa 
estadounidense Jane Bennett parte de la base de que «la imagen de una 
materia muerta o completamente instrumentalizada alimenta la hybris humana 
y nuestras fantasías de conquista y consumo que destruyen la Tierra»l1631 La 
ecología debe ir precedida de una nueva ontología de la materia que la 
experimente como algo vivo. 

La música de la gramola es, como la Fotografía de Barthes, un 
ectoplasma, una emanación del referente. Tiene algo que ver con la 
resurrección. Los muertos, devueltos a la vida, entran en el escenario 
giratorio. Yo quise revivir en especial a la cantante francesa Barbara por 
medio de la gramola. La quiero mucho. Hace unos años, me propuse hacer un 
documental sobre ella. Así que, en el vigésimo aniversario de su muerte, viajé 
a París con mi cámara de cine. Hice unas tomas de los lugares de París donde 
Barbara cantaba, delante de su casa en la rue Vitruve, ante su tumba en el 
cementerio de Bagneux o en el Pont Neuf. La gramola hace que Barbara 
vuelva a estar físicamente presente. Es un medio de presencia. Percibo los 
surcos visibles de los discos como huellas de su cuerpo. Son las vibraciones 
que emanan de su cuerpo grácil. 

Compré discos de Barbara para la gramola por toda Europa. Los 
vendedores eran siempre amigos de las cosas. Un hombre de Bélgica, al que 
compré el disco Dis, quand reviendras-tu?, pegó treinta hermosos sellos 
belgas antiguos en su envío. Y así hizo de este algo hermoso. Incluso reconocí 
un sello. Pertenecía a la colección de sellos de mi infancia. 

El envío desde Bélgica ha encontrado sitio en un cajón junto a otras cosas 
hermosas: un viejo reloj de bolsillo finamente cincelado que adquirí hace 
treinta y cinco años, cuando estudiaba en Friburgo, un reloj de pulsera 
Junghans de plata que compró para mí un amigo (que lleva el mismo reloj), 
una lupa Jugendstill que utilizo para leer una antigua Biblia de Lutero con 
cierres de cuero, un pequeño cenicero portátil con una rosa tricotada, una 
pitillera art decó que me regalaron por mi cumpleaños hace muchos años y un 
sello de madera con los tres caracteres chinos de mi nombre. Un fabricante de 
sellos coreano lo hizo con una madera especial. Proviene de una palmera 
datilera que fue alcanzada por un rayo. Se decía que tenía poderes mágicos. 
Se supone que protege contra el mal. El fabricante de sellos fue regalándome 
unas cuantas piezas pequeñas más de esta inusual madera. Llevo una de ellas 
en mi monedero. Esa pequeña cosa de madera es mi amuleto. 

En el pasado, los japoneses solían despedirse de las cosas que habían 
tenido un uso personal durante mucho tiempo, como las gafas o los pinceles 
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para escribir, con una ceremonia en el templo. Hoy, quizá sean pocas las 
cosas a las que daríamos una digna despedida. Ahora las cosas están casi 
muertas. No se utilizan, sino que se consumen. Solo el uso prolongado da un 
alma a las cosas. Solo las cosas queridas están animadas. Flaubert quiso ser 
enterrado con su tintero. Pero la gramola es demasiado grande para llevármela 
a la tumba. Mi gramola es, creo, tan vieja como yo. Pero seguro que me 
sobrevivirá. Hay algo que consuela en este pensamiento... 
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BYUNG-CHUL HAN (Seúl, Corea del Sur, 1959). Recibió su doctorado en 
Friburgo con una disertación sobre Martin Heidegger, en 1994. En 2000, se 
incorporó al Departamento de Filosofía de la Universidad de Basilea, donde 
completó su habilitación. En 2010 se convirtió en miembro de la facultad 
Staatliche Hochschule für Gestaltung Karlsruhe, donde sus áreas de interés 
fueron la filosofia de los siglos XVII, XIX y XX, la ética, la filosofía social, la 
fenomenología, la antropología cultural, la estética, la religión, la teoría de los 
medios, y la filosofía intercultural. Desde 2012, es profesor de estudios de 
filosofia y estudios culturales en la Universidad de las Artes de Berlin (UdK), 
donde dirige el Studium Generale, o programa de estudios generales, de 
reciente creación. 


Han es autor de dieciséis libros, de los cuales los más recientes son tratados 
acerca de lo que él denomina la «sociedad del cansancio» 
(Múdigkeitsgesellschaft), y la «sociedad de la transparencia» 
(Transparenzgesellschaft), y sobre su concepto de Shanzai, neologismo que 
busca identificar los modos de la deconstrucción en las prácticas 
contemporáneas del capitalismo chino. 


El trabajo actual de Han se centra en la «transparencia» como norma cultural 
creada por las fuerzas del mercado neoliberal, que él entiende como el 
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insaciable impulso hacia la divulgación voluntaria de todo tipo de 
información que raya en lo pornográfico. Según Han, los dictados de la 
transparencia imponen un sistema totalitario de apertura a expensas de otros 
valores sociales como la vergüenza, el secreto y la confidencialidad. 


Hasta hace poco, Han se negaba a dar entrevistas de radio y televisión, y 
raramente divulga en público sus detalles biográficos o personales, 
incluyendo su fecha de nacimiento. 
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DE LA COSA A LA NO-COSA 


[1] Hannah Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben, Münich, Piper, 1981, 
p. 125. [Traducciön extraida de: Hannah Arendt, La condicion humana, 
Barcelona, Paidös, 2016, p. 158, trad. de Ramön Gil Novales.] << 
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2] Vilém Flusser, Dinge und Undinge. Phänomenologische Skizzen, Múnich, 
Hanser, 1993, p. 81. [Hay trad. cast. parcial: Vilém Flusser y la cultura de la 
imagen. Textos escogidos, «Lengua y realidad», Breno Onetto Muñoz, ed., 
Valdivia (Chile), Universidad Austral de Chile (UACh), 2016.] << 
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[5] Desde hace varias décadas, los estudios culturales muestran un interés 
creciente por observar las cosas. Pero el interés teórico por las cosas no indica 
que estas se estén volviendo más importantes en el mundo cotidiano. Que las 
cosas se erijan en objetos de reflexión teórica es precisamente un signo de su 
desaparición. Los cantos de alabanza a las cosas son en realidad sus cantos de 
cisne. Desterradas del mundo de los vivos, buscan refugio en la teoría. 
«Material culture» y «material turn» también pueden verse como reacciones a 
la desmaterialización y desreificación de la realidad por obra de la 
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[6] Jean Baudrillard, Das Andere selbst, Viena, Passagen, 1994, p. 11. 
[Traducciön extraida de: Jean Baudrillard, El otro por sí mismo, Barcelona, 
Anagrama, 2006, p. 10, trad. de Joaquín Jordá.] << 
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[1 Luciano Floridi, Die 4. Revolution. Wie die Infosphäre unser Leben 
verändert, Berlin, Suhrkamp, 2015, p. 129 y ss. << 
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[8] Eric Schmidt y Jared Cohen, Die Vernetzung der Welt. Ein Blick in unsere 
Zukunft, Reinbek, Rowohlt, 2013, p.48 y ss.: «Tu casa es una orquesta 
electrónica, y tú eres el director. Con un simple movimiento de la mano y 
órdenes habladas, puedes controlar la temperatura, la humedad, la música y la 
iluminación. Hojeas las noticias del día en una pantalla translúcida, mientras 
tu armario automatizado te proporciona un traje recién planchado porque en 
tu agenda figura una cita importante para hoy. [...] Tu ordenador central te 
propone una serie de tareas domésticas para que tus robots de servicio las 
realicen hoy, y tú aceptas todas las propuestas. [...] Todavía tienes un poco de 
tiempo antes de salir de casa; por supuesto, viajarás en tu coche sin conductor 
al lugar de tu trabajo. Tu coche conoce tu calendario y sabe cuándo tienes que 
estar en la oficina cada mafana; tras evaluar la situación del tráfico, se 
comunica con tu reloj de pulsera: te quedan sesenta minutos para salir. [...] 
Puede que cojas una manzana a la salida y te la comas en el asiento trasero de 
tu coche mientras te lleva al trabajo». << 


Página 81 


[9] Hannah Arendt, «Wahrheit und Politik», en Zwischen Vergangenheit und 
Zukunft. Übungen im politischen Denken I, Münich, Piper, 2000, pp. 327-370, 
p. 370. [Traducciön extraida de: Hannah Arendt, «Verdad y politica», en 
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Barcelona, Península, 1996, pp. 239-277, p. 277, trad. de Ana Poljak.] << 
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Naturphilosophie und Philosophie des Geistes, Hamburgo, Meiner, 1987, 
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Filosofía real, Jose María Ripalda, ed., México, Fondo de Cultura 
Econömica, 1984, p. 169.] << 
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Keinen, Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, Giorgio Colli y Mazzino 
Montinari, eds., Münich, Berlin, Nueva York, DTV-de Gruyter, 1999, vol. 4, 
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trad. de Carlos Valdés.] << 
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piensan», Obras, libro IV, vol. 1, Madrid, Abada, 2010, pp. 249-389, trad. de 
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